简纯数着日子。
九月二十三号。第十五天。
工业高中的铁门敞着，放学的人潮一波波涌出来，像退潮后四散的蟹。
简纯站在斜对面的梧桐树下，书包带子在手指间绞了又绞。
她穿一件洗得发白的蓝格子衬衫，扣子系到最上面一颗，仍挡不住胸口的弧度。
路过几个穿工装裤的男生，目光在她身上粘了一粘，吹了声口哨。
她把脸别过去，耳根烧起来。
右手在书包侧袋摸了摸，那瓶防狼喷雾还在。
三十块钱，网上买的，快递盒子塞在床底下没敢让家里看见。
她试过，喷出来的水柱很冲，能喷三米远。
陈浩已经半个月没出门了。
继母王姨端着饭菜敲门的声响，她在自己房间都听得见。
门不开，饭菜凉在门口，晚上原封不动端回去。
偶尔半夜，她听见隔壁传来压抑的呜咽——十八岁的人，蒙在被子里哭。
简纯把脸埋进枕头。
那天陈浩回来，书包被剪成两半，书页散了一路。
他低着头往家走，校服后背撕开一道口子，露出青紫的皮肤。
简纯在楼道里撞见他，他躲开她的目光，像只受伤的兽。
“没事。”他说。
后来她从他同学那儿问出来的：一杯饮料，洒在缪川的书上。
道过歉，赔过钱，没用。
缪川没动手，甚至没说话。
他只是看了一眼那本湿了的书，抬眼，看了陈浩一眼。
就一眼。
第二天开始，陈浩被人堵在厕所。
第三天，课桌里多了死老鼠。
第四天，有人往他椅子上倒红墨水，他站着上完两节课。
第五天，他被一群人按在地上，书包剪烂，书页塞进他嘴里。
“你知道缪川是谁吗？”他同学说这话时，声音压得低低的，“工业高中没人敢惹他。不是他动手，是他不说话。”
简纯不懂。
不说话有什么可怕？
第十五天，她等到太阳西斜，等到人潮散尽，等到铁门边的保安开始收凳子。
缪川出来了。
她一眼就认出他——不是因为见过照片，是因为周围人的反应。
他走出来的瞬间，原本散漫的人群自动让开一条道，像潮水分避礁石。
他个子很高，背脊笔直，校服敞着穿，露出里面灰色的棉质T恤。
白净的面皮，细长的眼，低垂着眼睫往校门走，步子不快不慢，悠然得像在散步。
简纯攥紧书包带。
她想象过很多次。
应该是个满脸横肉的恶霸，或者染着黄毛的社会青年。
但不是。
眼前这个人，甚至比她班里那些男生还要清秀——清秀得有些文弱。
可当她迎上去，对上那双眼睛的瞬间，她忽然明白陈浩同学那句话的意思。
那双眼睛在看她。
不对。那双眼睛只是落在她身上。淡漠，平静，没有任何情绪。像看一块石头，一棵树，一件不值得费神的物件。
简纯的勇气在嗓子眼里卡了一卡。
“缪、缪川。”
他停下来。
不是被她叫住，是刚好走完这一步。那步子顿住的姿态，带着某种居高临下的从容，像猫允许蚂蚁拦住去路。
简纯仰起头。她一米六三，在女生里不算矮，此刻却觉得自己缩成了很小一团。他低着头看她，她看不见自己的影子，全被他遮住了。
“你是缪川，对不对？”她听见自己的声音在发抖，努力让它稳下来，“我是陈浩的妹妹。陈浩，师专高三四班的，他、他不小心把饮料洒你书上，他道过歉了，也赔了钱——”
“所以呢？”
三个字。声音不高，甚至算得上温和。但简纯像被什么东西钉在原地。
“你、你能不能让他们别欺负他了？”
“谁欺负他？”
“你的人，你、你那些——”
“我没有‘人’。”他打断她，语气淡淡的，“我不收小弟。”
简纯愣住。
他继续走。擦过她身侧时，带起一阵风，有极淡的薄荷味。
简纯转身追上去，小跑着才能跟上他的步子：“可是他们都说是你的人——”
“他们是谁？”
“工高的学生，他们说——”
“他们说。”他又停下，侧过头看她。
夕阳打在他半边脸上，把那层白净的皮肤染成淡金。
他微微弯了弯嘴角，不是笑，只是牵动了一下面部肌肉。
“他们说，就是我说的？”
简纯被他问住。
道理好像是这样。可是——
“你、你不能这样。”她急起来，“陈浩他、他什么都没做错，他已经道过歉了，赔了钱，你们为什么还要——”
“道理？”
他转过身，正面朝着她。简纯往后退了半步。
他比她高太多。
她得仰着头才能看清他的脸。
这个角度，夕阳被他挡住，他整个人逆着光，面目隐在阴影里，只有眼睛亮着——冷而亮，像深冬结冰的湖面。
“道理有用吗？”他问。
简纯张了张嘴。
“你跟他讲道理，”他往前走了一步，简纯往后退一步，“他挨打的时候，道理替他挡了？你替道理挨打？”
“我、我不是——”
“道过歉，”他又往前走一步，“赔了钱，”再一步，“就该结束？”
简纯后背撞上梧桐树。
他弯下腰，两只手撑在她身侧的树干上，把她整个人圈在阴影里。
她闻见他身上干净的气息，洗衣液，薄荷，还有一点极淡的、说不出是什么的味道。
他的脸近在咫尺，那双细长的眼睛垂下来看她，像看什么有趣的东西。
“小妹妹，”他轻声说，“世界不是这样转的。”
简纯的睫毛抖了抖。
她咬着嘴唇，眼眶已经红了，却拼命忍着，不让眼泪掉下来。
胸口剧烈起伏，衬衫下面那道弧度跟着颤，她意识到他垂眼扫过那个位置，脸腾地烧起来，双臂下意识护在胸前。
右手碰到书包侧袋那个硬邦邦的小瓶子。
她没动。
他直起身。
动作很慢，像一只餍足的兽从猎物身边离开。他退后一步，插着裤兜，偏了偏头看她。
“十五天。”他说。
简纯愣住。
“第十五天。”他重复，语气里有一丝她听不懂的东西，“明天还来吗？”
她不知道该怎么回答。
他没等她的答案。
转身走了，步子还是那么悠然，校服下摆在风里轻轻晃着。
走出去十几步，她听见他的声音飘回来，不高不低，刚刚好让她听见：
“挺有意思。”
简纯靠在树上，浑身发软。
眼泪这时才涌出来，大颗大颗滚下脸颊，砸在校服领子上。
她不知道自己为什么哭。
怕的，气的，还是别的什么。
她只是哭，肩膀一耸一耸，咬着嘴唇不敢出声。
保安收了凳子，拎着钥匙往值班室走，路过她身边，看了一眼：“小姑娘，哭了？谁欺负你了？”
简纯摇头，用手背胡乱抹着脸。
“快回去吧，天黑了，这边不安全。”
她点点头，抱着书包往公交站走。走出去很远，还能闻见那股淡淡的薄荷味，沾在衣领上，怎么也散不掉。
右手一直没离开书包侧袋。