顾晚星带谢聿回家的那天，天气很好。
她父母住的房子很大，装修体面，客厅摆着她从来没仔细看过的名贵瓷器。
谢聿进门后，姿态放得很松，却又恰到好处地礼貌。
他叫人、递礼物、说话的分寸都拿捏得刚好，让人挑不出一点错。
她妈妈笑着问他工作，他只说“做互联网相关的”，没细讲。
她爸爸点点头，说年轻人有自己的方向就好。
全程没有人提起弟弟，因为弟弟还在国外留学，短时间内不会回来。
表面上，一切都很客气。
客气到顾晚星坐在沙发上的时候，忽然有种自己是客人的错觉。
她和父母说话的语气，像是在和不太熟的长辈寒暄。
他们问她最近过得怎么样，她答“挺好的”；他们说多回家吃饭，她点头说“知道了”。
没有人真正问起她心里的事，也没有人注意到她把谢聿的手握得很紧。
回程的车上，她一直很安静。
谢聿没有追问，只是把她的手拉过来，放在自己腿上，拇指慢慢摩挲她的指节。
直到进了门，他把她按在玄关亲了很久，才低声说：
“回家了。”
顾晚星的眼眶忽然红了。
她没有哭出声，只是把脸埋进他胸口，声音闷闷的：
“我觉得……我在自己家里，像个客人。”
谢聿没说话，只是把她抱起来，直接抱进卧室，轻轻放在床上。
他低头吻她的眼睛，吻她的鼻尖，吻她的嘴唇，动作很慢，像是在安抚一只受惊的小动物。
手从衣服下摆探进去，掌心贴着她微微发凉的皮肤，一点点把温度渡过去。
“这里不是。”他咬着她的耳垂，声音低哑，“这里是你的家。我也是你的。”
他把她的衣服一件件脱掉，动作算不上多温柔，却很耐心。
等她完全赤裸地躺在他身下时，他没有急着进入，而是低头，从她的锁骨开始往下吻。
吻过胸口，吻过小腹，最后停在腿心。
顾晚星的呼吸乱了。
“谢聿……”
“让我先尝尝你。”
他抬起她的一条腿，架在自己肩上，低头含住了她。
舌尖很热，很软，却带着一点不容拒绝的力道。
他先是轻轻舔过外缘，再慢慢顶开缝隙，准确找到那一点最敏感的软肉，反复吮吸、舔弄。
顾晚星的腰立刻弹了一下，手指死死抓紧身下的床单。
“别……那里……”
他没有停，反而把她的腿分得更开，舌尖更深地探进去，模拟着抽插的节奏。
水声在安静的房间里显得格外清晰。
顾晚星的眼泪掉了下来，不是因为羞耻，是因为太过被照顾、太过被填满。
她很快就到了。
高潮来的时候她哭出了声，腿根剧烈发抖，内壁不受控制地收缩。
谢聿没有立刻起来，而是继续用舌头温柔地安抚她，直到她的痉挛慢慢平息，才抬头，唇上还带着水光。
“乖。”他哑声说，“我在呢。”
他撑起身子，把自己顶了进去。
进入的瞬间，顾晚星整个人又绷紧了。
刚刚高潮过的身体敏感得过分，每一寸被撑开的感觉都清晰得让她发抖。
谢聿没有急着动，只是低头吻掉她脸上的泪，一手握住她的手，十指交扣。
“看着我。”
她睁开眼，泪眼朦胧地看他。
他开始抽送，动作不重，却每一下都顶到最深。
顾晚星被顶得不断往上挪，又被他按着腰拽回来。
快感一层层堆积，和刚才的余韵缠在一起，她哭得更厉害了，声音断断续续：
“谢聿……我……”
“我在。”他低头咬她的唇，“这里只有你。没有别人。”
他一边顶，一边低声说着她的名字和情话，一句一句，像是在把那些空洞全部填满。
顾晚星听着，哭得更凶，身体却诚实地绞紧他，一次又一次地把他往更深的地方吸。
高潮来的时候她几乎是哭着叫出来的。
眼泪、喘息、身体的痉挛全部混在一起。谢聿没有停，就着她还在抽搐的内壁继续往里顶，直到她第二次软下去，才低喘着射在里面。
事后他没有立刻抽离，而是就着这个姿势把她整个人捞进怀里，手掌一下下顺着她的背。
顾晚星把脸埋在他颈窝，哭声渐渐小了下去，只剩下细碎的抽噎。
“还好吗？”他问。
她点头，声音哑得厉害：
“……嗯。我爱你。”
谢聿低头，在她汗湿的额角落下一个很轻的吻。