早上被厨房的声音弄醒的。
油烟机嗡嗡转，铲子碰锅底的声音，还有鸡蛋磕在碗沿上的脆响。混着葱花炝锅的香味，从厨房的门缝里钻进来，飘到我房间。
我看了眼手机－－八点四十。微信没有新消息。昨晚那条道歉消息下面，既没有回复，也没有撤回。
我穿着裤衩趿拉着拖鞋走出去。
我妈站在灶台前，背对着我，穿一件宽大的白色短袖和灰色棉质家居裤。
头发没打理，用一个黑色的大夹子随便拧到脑后，露出后脖颈的一段白皮肤，上面还有两颗小痣。
那段脖颈的肉是松弛的－－不是那种紧绷的年轻皮肤－－带着细纹，但白得发亮，像常年不见光的地方才有的颜色。
她在炒鸡蛋。灶台上摆着两碗白粥，一碟咸菜，一盘切好的黄瓜，还有一小碟红油豆腐乳。
我靠在厨房门框上，没吭声。
她头都没回：『起了？洗脸去。』
『知道了。』
『筷子在消毒柜第二层。碗我洗过了，你的碗上面全是油，男人的碗跟猪食盆似的。』
她的语气跟昨晚判若两人－－没有火气，也没有委屈，是那种北方母亲早上特有的、精力充沛的数落。
好像昨晚的眼泪、摔门、啜泣都没发生过。
好像那条微信她压根没看到。
我知道她看到了。她就是不提。
我妈的处事方式我太清楚了－－能不提的事绝不提，翻篇比翻书还快。
不是真的翻了，是装翻了，把不痛快的东西压到最底下，拿日常琐事盖住。
这是她跟我爸吵了几十年架练出来的本事。
我洗了脸刷了牙，坐到餐桌前。她把炒鸡蛋端过来，重重地搁在桌上，碗筷也摆好了，自己坐对面开始喝粥。
『妈，昨天是我－－』
『吃饭。』
她连眼皮都没抬。
我闭嘴，低头吃。
炒鸡蛋放了葱花和一点点辣椒碎，咸淡刚好。
白粥是用锅熬的，不是电饭煲出来的那种－－米粒全开了花，粥面上有一层薄薄的米油。
我在北京三年多，没喝过这种粥。
我舀了一勺送进嘴里－－滚烫的，米油糊在舌面上，滑得像缎子，底下的米粒已经碎了一半，咬不着几颗整的，全是那种绵密的糊。
一股热气从食道灌到胃里，空了一夜的胃被这口粥熨平了。
『好喝。』
『那是，你那个电饭煲煮出来的也叫粥？跟洗锅水似的。』
她喝粥的样子很有派头－－不弯腰凑碗，是端着碗喝，另一只手用筷子拨咸菜，动作利落。
她的手指粗短但保养得干净，指甲修得整齐，涂了一层透明的护甲油。
这双手既能摔茶具也能做一桌好菜。
吃到一半，她撇了我一眼。
『你那些乱七八糟的事，我管不了。你自己造去吧。』
这是翻篇的信号。她用一句『我管不了』来封上昨晚的口子－－不是原谅，是宣布放弃管辖权。往后再提这事，就是我不识相。
我搁下筷子，站起来，绕到她那边，从背后环住她的肩膀。
『妈－－』
『干什么？吃饭呢。』她身体僵了一下，筷子停在半空。
『昨天我嘴欠，惹你生气了。妈你大人大量－－』
『别搁那儿贫。』
『这几天我请了假，专门陪你。带你逛逛北京，买几身衣服，做个头发。你难得来一趟－－』
『我不用你陪。你忙你的－－』
『不忙。』我收紧了一点，下巴搁在她肩膀上，『请了三天假。专门伺候我妈。』
她没动。筷子还举着。
我的下巴压在她的肩头－－隔着白色短袖的布料，肩膀的骨头硬，但骨头外面裹着一层温热的脂肪，带着弹性。
她身上有一股味道飘进我鼻子－－不是昨晚沐浴露的花香，是早上起来之后、炒了半小时菜、还没洗澡的体味。
葱油味、微微的汗味、后颈皮肤散出来的热气－－混在一起，不好闻也不难闻，但浓，很近，近到我能分辨出那股热是从她后脖颈那两颗小痣的位置蒸出来的。
她的肩膀是宽的。
我的手臂环着她的时候，手掌搭在她左肩上方的锁骨附近，指尖碰到了锁骨的轮廓－－不是那种瘦削硌手的锁骨，是厚实的、埋在脂肪和肌肉底下的骨头，要用力按才摸得到形状。
『行了行了，起来。』她用肘子顶了我一下，嘴角已经在往上翘了，但硬撑着不笑，『多大的人了还搂搂抱抱的－－』
『那就这么说定了，吃完出发。』
她没再拒绝。端起碗把最后一口粥喝了，站起来收拾桌子，顺手拍了一下我的后脑勺。
『去换件像样的衣服。别穿裤衩出门丢人。』
…
我回房间换衣服之前，先拿手机给几个姐姐发了消息。
李姐，四十七，某外企的HR总监，我的固定炮友之一。消息：最近家里来人了，暂时不方便，过阵子联系。
王姐，五十二，离异，开美容院的。消息：妈来北京了，要陪一阵子，改天约。
陈姐，四十九，大学老师。消息一样，措辞稍微改了改。
还有两个偶尔联系的，群发了同样的意思。
三分钟之内全部回了－－有说好的，有发哭脸表情的，有说『那你照顾好阿姨』的。
李姐多问了一句：『陪完了记得找我，上次那个酒店还有券。』
我把手机锁屏，换了条长裤和一件polo衫。
镜子里看了一眼－－一米八五，这两年健身的效果还在，肩宽腰窄，就是最近熬夜脸有点垮。
凑合吧。
…
出门打了辆车去三里屯。
北京八月底的太阳毒，出租车一停我妈就开始抱怨热，我拉着她往商场里走。
冷气一吹她又说冷，我说你到底要热还是要冷，她说我要刚刚好，你这破北京就没有刚刚好的时候。
我带她先去了一楼的女装区。
我妈穿衣服的风格－－怎么说呢－－典型的北方县城中年女性。
颜色要么是紫红色、枣红色、藏蓝色这种她们认为『稳重』的色系，要么是金碧辉煌的亮片绣花款。
版型一律宽松到看不出身材，好像露出一点轮廓就会被人说不正经。
『妈，这件试试。』
我从衣架上挑了一条深灰色的V领连衣裙，面料是那种带垂坠感的棉麻混纺，腰线收了一点但不紧。
她看了一眼，皱眉：『这领子开这么大？』
『不大，正常的V领。你试试。』
『颜色太素了吧？』
『好看的，妈你试了就知道了。』
她将信将疑地拿进去了。
换衣间的帘子拉上，里面窸窸窣窣。过了两分钟，她的声音从里面传出来：『这裙子怎么穿的？拉链在哪儿？』
『侧面。左边腰那里。』
又窸窣了一会儿。帘子拉开了。
我妈穿着那条深灰色连衣裙站在我面前。
我嘴上没说话。太阳穴跳了一下。
那条裙子比我想象的更贴她的身。
V领的开口不算大，但被她的胸撑出了一道深深的阴影－－布料从领口往下走，到胸口最突出的位置被顶起来，然后急剧往内凹，形成一个深达三四公分的暗沟。
两团大奶子的形状在面料下面清晰可见－－不是年轻女孩那种挺拔的半球形，是我妈五十四年份的重量－－沉甸甸的，带着地心引力的弧度，像两个装满水的大布袋悬挂在她胸前。
面料绷在最高点的位置微微发亮，那是布料被撑到最薄的地方。
腰线收拢之后，她的腰并不细－－该说粗－－但那种粗不是臃肿，是有肉有骨头的壮实。
裙子从腰线往下走到臀部的时候，布料明显被撑紧了，两瓣大屁股把裙摆顶出两个圆弧，裙子下摆在膝盖上方五公分左右的位置－－她走了两步，裙摆随着大腿的交替微微晃荡。
『好不好看？』她问，两手在身前交握，有点局促。她不习惯穿这种收腰的东西。
『好看。妈你转一下。』
她转了半圈。
背影更好看－－肩膀的宽度和臀部的宽度几乎相当，中间是粗壮但有弧度的腰，从后面看整个人像一个沙漏－－虽然沙漏的中段比一般人厚了一圈。
她的背脊线从领口一直延伸到腰际，在尾椎的位置被屁股的隆起吞没了。
导购在旁边笑着说：『姐这身材穿什么都好看，腰臀比特别好。』
我妈听到『腰臀比』三个字愣了一下－－这词她平时不用。但『好看』她听懂了，嘴角明显往上走了走。
『真的？不显胖？』
『不显，真的。姐你看这个腰线－－』
我趁导购在跟她聊的时候又挑了三四件。
一件浅蓝色的棉麻衬衫，一件黑色的修身T恤，一条白色的阔腿裤，还有一条真丝的碎花吊带裙－－这条吊带裙我犹豫了一下，面料太薄了，但还是拿了。
她一件一件试过来。
每换一件出来，表情都比上一件松弛一点。
到后来她自己开始在镜子前面转了，歪着头看侧面，拽拽衣服下摆，用手掌量领口开到哪里。
黑色T恤她穿出来的时候我多看了一眼。
那件T恤的布料比较薄，棉的，贴身。
她的胸在T恤里面就是两座山－－乳头的位置隔着胸罩都能看出一个微微突起的点，那种老式棉胸罩的厚度不够，压不住我妈乳头的形状。
她的腰和小腹的弧度也全暴露出来了－－不是平的，是有一个向前微微凸出的弧，女人生过孩子之后特有的、松弛但饱满的肚子。
我的手指在裤缝里收紧了一下。
『这件太紧了。』她拽了拽胸口。
『不紧，刚好。』
『紧了，勒得慌。』
最后她自己选了两件走－－连衣裙和衬衫。
T恤她嫌紧，阔腿裤她嫌长，碎花吊带裙她拿起来看了看，问了句『这穿出去不像睡衣吗？』我说不像，她犹豫了一下，还是放下了。
我趁她去看旁边的包的时候，回来把吊带裙和T恤都买了。
…
中午去吃了日料。
包厢里就我们娘俩，她第一次吃寿司的样子让我想笑－－筷子怎么也夹不住那个三文鱼卷，最后直接用手抓着塞进嘴里，嚼了两下说：『这生鱼片不腥啊。』
『好吃吗？』
『还行吧。没有红烧鱼好吃。』
她蘸芥末的时候不知道辣，整坨蘸了进去。一口下去眼泪直流，筷子拍着桌子－－『你不早说！辣死我了！』
『你自己蘸那么多－－』
『你就看着不管？！』
她灌了半杯冰水，眼角还挂着泪，嘴唇被辣得红红的，鼻尖也红了。
我笑出了声。
她瞪了我一眼，那个表情－－气鼓鼓的、嘴巴撅着、鼻翼还在因为辣而翕动－－像一只被呛了水的猫。
『笑什么笑－－不许笑－－』
我笑得更厉害了。她伸手过来要拧我的耳朵，我躲开了，她没够着，自己也绷不住了－－嘴角一咧，骂着『你个缺德玩意儿』就笑开了。
…
下午去做了头发。
我在旁边刷手机，偶尔抬头看一眼。
发型师是个小伙子，嘴很甜，一口一个姐，我妈被叫得眉开眼笑。
她原来的头发是那种中年女性标配的大波浪卷，蓬松但老气。
我跟发型师说弄自然一点，不要太卷，她的脸型适合偏直的长波浪。
发型师在给她洗头的时候我看了几眼。
她仰躺在洗头椅上，脖子搁在那个凹槽里，眼睛闭着，嘴角松弛着。
洗头小哥的手指在她头发里搓揉泡沫，她的眉心微微舒展，呼吸变长了－－很享受的样子。
她脖子前面的皮肤在灯光下白得泛光，从下巴到锁骨的那条弧线是松的、柔的，随着她吞咽的动作微微滚动了一下。
出来之后她在镜子前看了很久。
新发型把她的年龄感削掉了几岁－－刘海变成了侧分，遮住了一部分额头的细纹，两侧的头发顺着脸颊垂下来，柔化了她的方下巴。
发尾只是微微弯曲，不再是那种蜡烛卷式的中年波浪。
『好看吗？』她问我，声音带着不确定。
『好看。年轻了五岁。』
她对着镜子又照了一分钟。手指撩了一下侧面的头发，看看耳朵露不露，又把那缕头发放回去遮住半边脸－－像一个十七岁的女孩在试新发型。
出了理发店，我注意到她走路的姿态变了－－肩膀打开了，下巴微微抬起来，步子比早上大。
她穿着早上从家里穿出来的紫红色短袖和黑七分裤，但头发换了之后，连旧衣服看着都顺眼了一些。
路过三里屯街上的时候，有两个二十多岁的小伙子从对面走过来，其中一个的目光在我妈身上停了大概一秒－－不是看脸，是看胸口那片被紫红色短袖撑起来的弧度。
我的下巴绷了一下。
不是生气。是一种很微妙的－－确认。
路过一家鞋店的时候她自己走进去了。我在外面等，十分钟后她出来，手里提了一双低跟的米白色凉鞋。
『好看不？打折的。』
『好看。』
『你别光说好看好看，你倒是看看－－』
『真好看。』
她斜了我一眼，嘴角翘着。
…
傍晚回到家的时候我已经累瘫了。逛了六七个小时，太阳底下走了不少路，大腿根都磨得疼。
我一进门就往沙发上倒，四仰八叉地躺着，胳膊搭在靠背上，眼睛半闭。
我妈反而精神得很。
她把新买的衣服从袋子里一件一件拿出来，铺在次卧的床上，翻来覆去地看。
从客厅能听到她在自言自语：『这件明天穿……这件搭那条裤子好看……』
『妈，你歇会儿吧。』
『我不累。』她从次卧探出头来，『鹏鹏，你说那条裙子配今天买的凉鞋好不好看？』
『好看好看。你先洗澡吧，我跟你说，北京的灰大，出去一天不洗身上全是土－－』
『知道了知道了，真啰嗦。』
她拎着换洗衣服进了浴室。门关上，水声响起来。
我躺在沙发上闭了一会儿眼。
客厅安静了－－只有浴室里水花打在身体上的闷响，隔着门板传过来，像雨点砸在帆布棚上。
偶尔夹着她的哼歌声，调子走偏了，但她不在乎。
十几分钟后，浴室门开了。
一股潮湿的热气裹着她的沐浴露味道涌进客厅－－玫瑰和木质的混合，浓但不刺鼻，被浴室的蒸汽稀释成了一团温暖的、湿漉漉的雾。
这个味道钻进我鼻腔的速度比眼睛看到她还快－－我还没睁开眼，身体已经知道她出来了。
我妈包着浴巾出来了。
跟昨天一样的那条白浴巾，同样的裹法－－从腋下往下包，在胸口的位置掖了个角固定住。
但今天她的状态不一样－－昨天她是冷着脸摔门过去的，今天她脸上带着逛了一天之后的那种满足和松弛，步子也没那么急。
皮肤被热水泡过之后泛着粉－－锁骨上面的那片皮肤最明显，像被手掌搓过似的红。
她走到沙发旁边的单人位上坐下来。
不是坐到沙发另一头－－是坐到我旁边的那张单人椅上。
伸手从茶几上拿了一瓶身体乳液。
那瓶乳液是她自己从老家带来的，白色瓶身，印着玫瑰图案。
她挤了一泵在手心里，两手搓了搓，开始往胳膊上抹。
我斜眼看着她。
浴巾包着她的上半身，两团大奶子被布料勒得紧紧的，挤出一道深到见底的乳沟。
白浴巾的棉布是粗纤维的，不服帖，在她胸口最鼓的位置微微翘起－－布料的张力已经到了极限，掖进去的那个角被两坨肉的重量往下拽，随时可能松脱。
她往胳膊上抹乳液的时候，大臂内侧的软肉跟着动，带得胸口也在微微晃－－那种缓慢的、沉甸甸的颤动，像两袋水在浴巾下面打秋千。
乳液抹完胳膊，她弯下腰开始抹腿。
她的腿弯到一边，脚搭在茶几边缘，从脚踝开始往大腿方向涂。
她的小腿肌肉匀称，皮肤洗得发红，上面有一层浅浅的汗毛，在灯光下发着银色的光。
乳液在她手掌的碾压下变成透明的水膜，覆盖在小腿上，反射出一层薄薄的油光。
乳液的味道混进了沐浴露的残余－－玫瑰加乳木果－－两层花香叠在一起，浓得我能尝到。
她的手从小腿滑到膝盖，又从膝盖滑到大腿。
大腿比小腿粗了一整圈－－我妈的大腿是那种结实的丰满，不是虚胖的松软。
皮肤底下的肌肉纹理在手掌碾过的时候微微鼓起来－－绷着的那种弹性，手按上去不会塌。
她涂到大腿内侧的时候稍微分开了一点腿－－
浴巾的下摆被她弯腿的动作带上去了。
我看到了。
大腿之间，两腿分开的那个三角地带－－她穿了一条灰色的棉质内裤，跟昨天晾在绳子上的那种一样，老式高腰三角裤，洗得很薄。
棉布在两腿合拢的地方被两片饱满的阴唇撑起来，形成一个鼓鼓的弧－－内裤的布料陷进中间的缝里，勒出一条深沟。
内裤边缘有几根黑色的阴毛卷曲着探出来，贴在大腿根部的皮肤上。
我的太阳穴跳了两下。然后血开始往下走－－不是瞬间的硬，是一种缓慢的充血，短裤底下在涨。
她还在涂乳液。
手掌沿着大腿内侧上下滑动，乳液从膝盖滑到大腿根部，又从大腿根部滑回去－－每一下，她的手指都离那条灰色内裤的边缘不到两公分。
乳液的油光在大腿内侧那片细嫩的皮肤上亮了一层又一层。
『鹏鹏。』
我一激灵。
『啊？』
『你想啥呢？叫你两遍了。』她抬起头看着我，手还搁在大腿上。
『没……没想啥。太累了，走神了。』
她看了我一眼，好像在判断我是不是真的只是走神。然后收回目光，继续涂另一条腿。
『我说，你到底打算什么时候找个女朋友？』
又来了。
『不急。』
『怎么不急？三十一了。你看你张姨家的闺女，比你小两岁都生孩子了－－』
『她是她，我是我。』
『你总这么说。你到底想找什么样的？』
我靠在沙发背上，看着天花板，想了想－－说真话吧，反正昨天都炸过一回了，今天再炸也就那样。
『老了不打紧。身材好就行。奶子大，屁股翘，经得住折腾。跟我最大那个姐差不多年纪－－比你小两岁。』
她的手停了。
抬起头看我。眼睛又眯起来了－－但没有昨天车上那种要爆炸的火气，更像是一种『你这个小兔崽子又在挑衅我』的审视。
『你就不能说点正经的？』
『这就是正经的。』
『那你一辈子别结婚了。』她用手掌在自己大腿上拍了一下－－那声响在安静的客厅里脆得像打了一巴掌－－甩了甩头，鼻子哼了一声。
『那你别催了。』
她不说话了，拧上乳液的盖子，拿着瓶子站起来往次卧走。经过我面前的时候停了一下，低头看着我－－
她从上面看我的角度，浴巾领口的那道乳沟正好在我眼睛正前方，两团肉从棉布的缝隙里挤出来的弧度近得－－
『张鹏，你以后说话注意点。什么奶子屁股的，我是你妈，你在你妈面前说这种话？』
『你问我想找什么样的－－』
『你嘴巴脏。』
她转身走了。
浴巾包着的大屁股在我面前摇了两下－－每一步，臀肉都在浴巾底下完成一轮隆起和塌落，浴巾的下摆跟着荡。
她拎着乳液瓶进了次卧。
门没摔。这回是正常关上的。轻轻的。
…
过了十几分钟，次卧的门又开了。
我妈换上了今天买的那件浅蓝色棉麻衬衫和一条家居短裤，头发散着，新做的侧分刘海别到了耳后。
她拿着手机走到客厅来充电，弯腰把充电线插到电视柜旁边的插座上。
她弯腰的时候，衬衫的领口自然松开了－－我从斜上方看下去，一整片白花花的胸口灌进我的视线。
没穿胸罩。
两只大奶子在衬衫里面完全悬空，乳房顺着重力往下坠，形成两个长长的水滴形－－晃了一下又晃了一下－－她在找插孔，手在插座和充电线之间来回摸，每一下摸索的动作都带着胸口的摆动。
乳头的颜色透过薄薄的棉麻面料隐约可见，是深色的一个圆。
然后她直起身，转身去厨房倒水。
经过我身边的时候侧身走。
灯光从她背后打过来，棉麻衬衫半透明了－－两只大奶子的轮廓在逆光中完完整整地印在衬衫上面，连乳头的突起都看得到影子，像两颗纽扣顶在布料里面。
她的腰。
从侧面看，衬衫的下摆被屁股的弧度撑起来，在腰和臀之间形成一个陡峭的落差。
她的腰确实粗，但那种粗在侧面看有一种力量感－－不是往外膨胀的虚肉，是从正面到侧面都厚实的、扎实的一圈。
我又硬了。
她倒了杯水喝完，说了句『我先睡了』，走回次卧。
门关上了。
我在沙发上坐了大概三十秒。呼吸很浅。短裤底下的东西在跳。
然后站起来，走进浴室。
…
晾衣绳上挂着她今天换下来的内衣－－还是老式的肉色棉质大胸罩和灰色三角内裤。
跟昨天不同的是，今天这条内裤的裆部中间有一小块颜色更深的痕迹－－不是尿渍，是那种半透明的、略微发黄的分泌物留下的水印。
湿气还没完全散－－裆部的棉布摸上去是潮的，不是洗过的潮，是刚脱下来的、被体温焐过一整天的潮。
我把内裤从绳子上摘下来。
捏在手里。灰色的棉布在我手掌里皱成一团，裆部那块深色的水印对着我。
我把鼻子凑上去。
那股味道－－比高中那次记忆里的更浓。更近。更真实。
不是臭。
是一种闷热的、腥的、带着微微酸味的气息。
像是雨后的泥土味混着汗味再混着一种只属于女人最私密处的、说不清道不明的东西。
那些分泌物在棉布里蒸了至少十个小时－－早上出门到下午回家到晚上洗澡，这条内裤包着我妈的逼走了一整天。
逛了六七个小时的街、出了一身又一身的汗、两条大腿在七分裤里面摩擦了几万步－－所有的热、所有的湿、所有的东西都焐在这一小块棉布上了。
我闻着我妈的内裤。鼻子贴在那块水印上面，棉布的粗纤维蹭着我的上唇。
脑子里全是刚才的画面－－浴巾下面被挤出来的乳沟、涂乳液的大腿、内裤缝隙里探出来的阴毛、弯腰时衬衫里悬空的大奶子、逆光中乳头的暗影。
我把裤衩扒到大腿，一手攥着她的内裤贴在脸上，一手撸自己的鸡巴。
脑子里闪过一个画面－－我把她压在沙发上，扯掉那条灰色内裤，把脸埋进那两条粗大腿之间，舔她的骚逼，舔到她骂我『你个畜生』，舔到她叫出来－－然后翻过来，把这个母老虎按住，从后面一杆子捅进去－－
我射了。
精液一股一股地打在灰色棉布的裆部。我的和她的－－混在一起了。精液是热的、稠的，落在那块发黄的水印上面，被棉布的纤维吸进去。
跟高中那次一模一样。
我喘了几秒。鼻尖还贴着内裤。精液的腥味和她分泌物的腥味搅在一起－－一冷一热－－撞出一种让我头皮发麻的气味。
然后把内裤在水龙头下面冲了冲，拧干，挂回晾衣绳上。
走出浴室的时候腿有点软。
我坐回沙发，拿起手机。翻了翻聊天记录－－李姐发了一张穿浴袍的半身照过来，露着锁骨和一点胸口，配了个亲亲的表情。
我看了一眼。胸倒是白。但－－小了。扁了。
我回了一条：『周末见。』
然后锁屏，看着天花板。
这母老虎，待一周够了。一周以后找个理由把她气走。
拿着八千块过自己的日子。
我关了客厅的灯，回房间睡觉。路过次卧的时候，门缝下面透出来一线光－－她还没睡，可能在看手机。
我没敲门。
回到自己房间，躺下，闭眼。
鼻子里还有她的味道。