她被关在一座小小的帐篷里。
没有炭火，只有一床薄毯。
膝盖上的伤口已经结了血痂，但她懒得动，就那样靠着帐壁，看着帐顶透进来的一点微光。
外面是浓墨的夜色。
远处有巡逻的脚步声，有偶尔的马嘶，有风刮过旗帜的猎猎声响。
她看着那点光，不知道在想什么。
承国都城，春末。
燕国使团入承都那日，天青如洗，日头正好。
燕彻策马行在队伍前端，锦袍玉带，眉眼间是少年人独有的倨傲。
燕国使团的人边走边环顾着，街道宽阔得能并行八辆马车，两侧店铺鳞次栉比，飞檐斗拱雕梁画栋，檐下悬着的绸缎幌子在风里招展，红的、紫的、鹅黄的，晃得人眼花。
酒肆里飘出的香气隔着半条街都能闻见，是上好的花雕，混着酱肉的浓油赤酱。
商铺门口摆着的瓷器，釉色润得像凝脂，随便一件拿回燕国都能卖出天价。
都城的繁华就这样一一映入眼中。
燕彻收回目光，嘴角扯出一点冷笑。
“都说承国富庶，”他身后，随行的副将低声说，“今日一见，果然……”
“果然什么？”燕彻问，声音不高。
副将想了想，没敢说。
燕彻唇角勾起一丝不屑，心想，像一块肥肉。
使团继续向前着，燕彻的视线掠过街边的石狮子。
那狮子雕得比燕国皇宫门口的还大，龇牙咧嘴，威风凛凛，感觉这狮子仿佛都被吃得很好，连鬃毛都比大燕的狮子厚上三寸。
燕彻收回目光，嘴角的笑淡下去。
承国这块肥肉，燕国啃了二十年，啃得只剩最后一层皮。这一次出使，名为贺承帝寿辰，实则是来收账的——看看这只羊，还剩下多少油水。
这样的地方，就该是燕国的粮仓，燕国的钱袋子。就先让这群软骨头先替他们守着。
迟早的事。
皇宫到了。
承国的皇宫比燕国的更大，更气派。朱红的大门敞开着，门钉密密麻麻，每一颗都擦得锃亮，能照见人影。
燕彻下马，由礼官引着往里走。
穿过三道宫门，走过长长的甬道，两侧的宫墙上绘着金漆彩画，阳光落在琉璃瓦上，晃得人睁不开眼。甬道尽头，是承国设宴的正殿。
殿门大开，殿内黑压压跪了一地的人。
承国以最高的礼节迎接燕国使团。
宫门大开，御道两旁，仪仗森严。文武百官分列两侧，按品级穿着各色官服，整整齐齐跪在地上。
燕彻踏进殿门，目光扫过这些跪伏的身影，心里没什么波澜。
强国使节，理应如此。
弱国之人跪他，是应该的。
他迈步向前，靴底踏在光可鉴人的金砖上，声音清脆。
金瓦红柱，雕梁画栋，比他们燕国的皇宫奢华十倍。
殿上的君主说着什么远道而来的客套话，燕彻有一句没一句的应付着，他的目光扫过殿前的铜鹤、香炉、日晷……
忽然，他的目光停住了。
侧殿的方向，一根巨大的朱红柱子，投下一片阴影。
燕彻眯起眼。
阴影里，站着一个人。
燕彻皱起眉。
满朝文武都跪着，那里却有一个站着？
他迈步，往那边去。
旁边的礼官小心翼翼的喊着他，燕彻没理，走到近前，他才看清了。
穿着品级大服，玄底金纹，朱红的裙摆，金线的纹样，应该是耀眼的，却偏偏隐在暗处，不仔细看，像一杆枪立在这里。
可燕彻觉得，她更像更一根刺眼的钉子，见到他来，她依旧目光平直，脸上的冷淡把她的眉眼都衬托出一丝锋利。
既没有讨好，也没有燕彻今日在这承国皇宫里见惯的那种——巴结。
这钉子钉在这里，燕彻觉得很碍眼。
他挑了挑眉。
“你是谁？”
她的目光扫过燕彻，像是看了他一眼，又像是没看。
一旁的礼官拉了拉她的衣角，小声而露出胆怯的声音的说，“昭义公主……快……跪下接见使臣……”
公主？
公主敢不跪下？
“承国奉我大燕为上国，”燕彻挑眉，态度傲慢，“公主为何不跪下迎接？”
“我们程家，”她的声音清冷，不高不低，像冬日里的一瓢冷水，“定边护国。”
“不跪蛮夷。”
周围死寂。
燕彻顿住了，傲慢的笑容僵在脸上。
他身后，随行的几个燕国官员，脸色难看且愤怒，还已经有人把手按在了刀柄上，目露凶光。
承国这边的人听着，倒抽一口凉气，有几个胆子小的宫女把头跪的更低了，隐隐着发抖。
燕彻看着眼前这个女人。
她的眼睛很平静，甚至带着一点……嘲讽？
他抬手就是一巴掌。
她躲开了。
她的动作很快，身形一晃，他的掌风只扫到她的发丝。
他的手落了空。
竟然敢躲？燕彻彻底沉下脸来，没有犹豫的，再次抬手，这一巴掌用了十成力，带着风声扇过去。
这次她没有躲，但她的手却在半空中截住了他的手腕，然后，毫不犹豫的一拳砸在他胸口。
不重，但足以让他踉跄一步。
还没等他反应过来，她另一只手也一拳砸在他胸口。
结结实实的一拳。
他踉跄后退两步，撞翻了身后跪着的人。
满殿哗然。
燕彻站稳了。
胸口隐隐作痛。
他低头看了看自己的衣襟，又抬头看了看她。
怒火腾地烧起来。
他冲了上去。
周围响起惊呼。
跪着的官员们全都抬起头，目瞪口呆地看着这一幕。
有人喊着“保护使节！”也有人惊叫“快拉开”，场面乱成一团。
几个侍卫冲上来，挡在燕彻面前，把他和那个女人隔开。
“都让开！”燕彻推开面前的侍卫，冲了上去。
他习武多年，在燕国同龄人中也是高手的存在。
他一拳砸过去，她躲开了，回手就是一拳。
他再攻，她再躲，再还手。
两人在偏殿前的空地上打了起来。
这女人功夫不如他，但打法不要命。
他攻她上盘，她不躲，硬挨一拳也要还他一脚。
他踢她下盘，她不退，直接扑上来跟他扭打。
她的眼睛里没有怕，只有一股子狠劲——那种你弄死我我也要咬下你一块肉的狠劲。
他又一次把她扑倒在地，压在她身上，掐住她的脖子。
“你疯了？！”燕彻是愤怒的！
她被他掐得喘不上气，脸憋得通红，但眼睛还是瞪着他，手还在乱抓，指甲在他手背上划出血痕。
周围的人急忙一拥而上，把两人拉开。她被拖开时，还在挣扎，还在往他这边扑。
燕彻被扶起来，喘着粗气，看着她。他手背上的血痕火辣辣地疼，身上好几处被她打中的地方隐隐作痛。
她被几个太监按在地上，头发散了，衣襟乱了，脸上有灰土，嘴角有血痕。
狼狈不堪。
但她还是抬着头，看着他。
那双冷漠的眼睛，没有怕。
燕彻盯着她。
胸口剧烈起伏。
不是因为喘不过气，是因为——丢人。
他，燕国小侯爷，在承国的皇宫，当着满朝文武的面，跟一个女人打成一团。
而且，还没打赢。
燕彻恶狠狠的丢下一句话，“你给本侯等着。”
当晚，燕彻住的驿馆里。
他靠在榻上，手里转着一只酒杯，听着幕僚回报。
“那个昭义公主，程灼飏，程家的人。”幕僚说，“她祖父程砚，是承国的定边功臣，跟着太祖打过天下。她父亲程度，原是兵部侍郎，去年被外放了——去了北边，一个叫肃州的地方，穷得很。”
燕彻默默听着没说话。
幕僚继续说：“程家这一代，就她一个女儿，上头还有两个哥哥，也都跟着去了北边。唯独就她留在京城，封了公主，当做恩典。”
燕彻嗤笑一声，“留着当质子？”
“没错。”幕僚讪讪的：“裴应淮最善玩这种把戏。”
燕彻把酒杯放在案上。
“程家得罪了裴家。裴应淮想收拾程家，但程家名声太过响亮，不好动。就把她扣在京城，牵制程家。说是公主，其实就赐了一个破旧的公主府而已，而程灼飏也不住那，还是住在他们程家的老宅子里。裴应淮就这么冷着她。宫里宫外，她谁也不理。”
燕彻听着，手指轻轻叩着桌面。
“今天的事，承国那边怎么说？”
幕僚压低声音：“白天的事一出，裴应淮就派人来递话来，话里话外的意思是——昭义公主得罪了小侯爷，要杀要剐，全凭小侯爷处置。承国决不敢多言。”
燕彻挑了挑眉。
程灼飏要是真被他杀了，公主得罪燕国使臣，给国家招祸，裴应淮会借机对程家发难，把程家忠烈的名声废了，收拾起程家就名正言顺。
而燕国来使把人家的忠烈公主给杀了，民愤四起，燕国名声也跟着臭了，日后燕国再咬起这块肥肉就不好吃了。
“小侯爷怎么想？”幕僚试探着问。
“裴应淮想把我当枪使？”燕彻转过身，“哼！去告诉承国那边——本侯大人大量，不计较今日之事。”
燕彻走回榻边，重新靠下。
“本侯倒是欣赏公主英烈风范，就由昭义公主来全权接待本候，也好促进两国交好。”
幕僚懂了。
燕彻站起身，走到窗前。
窗外，是承国的夜色。
灯火辉煌，丝竹之声隐隐传来。
富庶之地，温柔之乡。
但温柔乡里，藏着刀。
接下来的日子，程灼飏被派到燕彻身边“接待”。
燕使团这个烫手活不好接，正好送上来一个靶子，使团那边点名要她，承国这边何乐而不为呢？
反正伺候好了，是她卑躬屈膝、辱了程家的名声，伺候砸了是她庸名无能，还要担有失国体的罪责。
使团安置在城东的怀远驿。
那是承国专门接待外使的宅院，三进三出，花木扶疏，正厅挂着前朝名家题写的“国泰民安”匾额，如今看来多少有些讽刺。
燕彻住了正院，随行的官员、护卫分住东西跨院，仆从一应俱全。
程灼飏一早便到了。
燕彻正在用早膳。
他面前的桌上摆了十几样小菜，粥是碧粳米熬的，点心是御膳房的手艺，比他在燕国吃得还精细。
承国别的不行，巴结人的本事倒真是一绝。
他看见程灼飏进来，筷子顿了一下，随即漫不经心地笑了。
“哟，公主来了。”他咬着半块枣泥酥，含混不清地说，“来得正好，这粥凉了，换一碗。”
程灼飏站定了看他一眼，没说话，转身出去，不多时端了一碗热粥回来，放在他手边。
燕彻眼睛挑了挑，“公主吃了吗？昨天看公主喜欢站，那公主今天就站着吧。”
赤裸裸的明着羞辱，燕彻连装都不装。
程灼飏也不说话，而是站到了一旁，燕彻不说话就不理会任何事，像一截木头，不声不响。
燕彻在怀远驿的日子，有承国的大臣来拜访，燕彻也正好走走，燕彻故意跟着承国大臣聊着走着，叫上她一起跟着却又把她晾在身后，园子里绕了好几圈，把每一条小径都走了一遍，大正午时辰故意在日头底下晃悠，她便也在日头底下跟着，燕彻有时回头看到了她脸上有汗，她抬袖擦了擦，却没什么表情。
用膳时，他让她布菜，她拿起公筷，夹一筷他看一眼，说不要，她便放下，换一筷，他又说不要。
来来回回折腾了大半个时辰，桌上的菜热了又凉，凉了又热，程灼飏始终没有露出不耐烦的神色，而燕彻却先觉得没意思了，随便扒了两口，把碗一推，情绪淡淡的不悦：“不吃了！撤了撤了！”
燕彻觉得无聊且无趣。
燕彻让人牵了马来，说要在这怀远驿后面的空地上跑两圈。
那地方本就逼仄，杂草丛生，勉强能跑个来回，算什么马场？
他却翻身上马，跑了两趟，姿态好看极了——到底是燕国长大的，骑术是刻进骨头里的东西。
跑完一圈他猛地勒住缰绳，那骏马前蹄高高扬起，嘶鸣声尖锐刺耳。
他居高临下地回头，目光越过众人，落在场边立着的程灼飏身上。
“公主，”他笑得漫不经心，少年人的眉眼间全是张扬，“公主出身武将世家，武功不低，想来骑术也是不差的。不如上马比试一场？”
燕彻跃跃欲试，上一次两人大殿上打架让他丢尽了颜面，燕彻怎么着都想找回场子，但他又不屑胜之不武！
可程灼飏站在原地，看都没看那匹还在尥蹶子的马。她的目光平静地落在燕彻身上，语气淡然，“本宫不善骑术。”
“不善骑术？”燕彻挑眉，目光从她脸上一路扫到她袖口、腰封、脚尖，慢悠悠地游走了一圈，然后意味深长地笑了，“看来公主这些年确实养尊处优，倒是荒废了一身本事。”
这话里藏着刀子。
程家明升暗贬，只留她一人在京城册封公主，名分被抬得高高的，实则是扣留为质。
就算她再有本事又怎样？
这京城，从来就不需要她有本事。
“确实是荒废了。”不过程灼飏神色未变，她淡淡的声音不轻不重，恰好能让在场的人都听见，“毕竟有燕国在——小侯爷的燕国骁勇善战，有燕国罩着，承国连武将都用不上了。骑射之事，更轮不上本宫一个册封的公主来操心。”
话音刚落，场边几个承国官员的脸色微微变了。
燕彻嘴角的笑意凝了一瞬。
他看着眼前这个女人，她的表情从头到尾没有变过：不怒，不怨，不急，不躁。像一潭深水，你丢什么进去，都只听个响，不见波澜。
他忽然觉得有点意思了。
“公主这张嘴，”他翻身下马，随手把缰绳丢给随从，走到程灼飏面前，讥讽道，“倒是比拳头厉害。”
程灼飏抬眸，目光与他平视，不卑不亢。“比不上小侯爷的舌头。”她说，“在承国也好使。”
燕彻微微一怔，随即反应过来——这是在骂承国满朝都是软骨头，也是在骂他燕彻不过是仗着燕国强盛，舌头比拳头好使。
他不爽。
很不爽。
但他没发作，只是冷冷看了她一眼，转身重新上马。
接下来的半个时辰里，燕彻一遍又一遍地从程灼飏面前飞驰而过。
马蹄扬起的尘土扑了她一身，她站在原地，脸上、身上都蒙了一层灰，偶尔用衣袖掸一下脸，更多时候就那么站着，不动，不理。
马蹄声远了又近，近了又远。
她落了灰的脸始终没什么表情。
燕彻跑了一圈又一圈，起初是想示威，想看她狼狈、看她退让、看她露出哪怕一丝害怕或生气。
可她什么都没有。
她就像一潭死水，你把石头砸进去，连个水花都溅不起来。
燕彻勒住缰绳，居高临下地看着远处那个灰扑扑的身影，他好似一拳打在棉花上，余光又扫过场边那几个谄媚笑着的承国官员，心情更加烦躁了。