这房子太大了，也太干净了。
干净到不像有人住，客厅的茶几上空空荡荡，沙发是皮的，坐在上面滑溜溜的，手边没个抱枕总觉得少点什么，冰箱里很空。
“你平时就这么活着？”宋韵站在冰箱前面，弯着腰往里看，声音从冷藏室的冷气里飘出来。
宁凯坐在沙发上翻手机，头也没抬。
“能吃饱就行。”
“这叫能吃饱？这叫维持生命体征。”
宋韵把冰箱门关上，叉着腰环顾了一圈客厅。大白墙，灰沙发，深色窗帘，没有绿植，没有摆件，电视机下面的柜子里空荡荡的。
这哪里是家，就是个样板间。
她回客房翻了翻自己从出租屋带来的那几箱东西，找出一个巴掌大的多肉盆栽搁在电视机旁边，退后两步看了看，又从箱子里翻出两个抱枕，一个米白色一个浅蓝色，扔在沙发上。
宁凯从手机屏幕上抬起眼，看了一眼那两个抱枕，没说话。
宋韵当他默认了。
第二天她出门去了趟超市，回来手里拎着四个大袋子，她把东西一样一样往冰箱里塞，最后冰箱门差点关不上。
宁凯回来，拉开冰箱找水喝，对着满冰箱花花绿绿的包装袋沉默了三秒。
“这些是什么？”
“吃的啊！”
宁凯从一堆食物里扒拉出一瓶矿泉水，关上冰箱门，什么也没说。
宋韵在他背后冲他做了个鬼脸。
浴室也没放过，宋韵搬进来的时候带了一瓶沐浴乳和洗发水，放在淋浴间的架子上，和宁凯那块干巴巴的香皂并排，第二天她洗完澡，顺手把护发素、磨砂膏、身体乳等十几个瓶瓶罐罐放了上去，扔掉了宁凯那块薄薄的香皂。
淋浴间的架子上摆了大大小小的东西，粉的白的蓝的，宁凯那块香皂被挤到了最角落。
宁凯洗澡的时候对着这一排瓶瓶罐罐皱了皱眉，看着说明书用。
宋韵的作息很没规律，放假嘛，晚上追剧到半夜，白天睡到自然醒。
宁凯的作息倒是规律，早出晚归，有时候她睡了他还没回来，但她半夜起来上厕所的时候，总能看见书房门缝底下漏出的灯光。
凌晨三点，宋韵追完剧下楼倒水，路过书房，门缝底下的光还是亮着的。
她端着水杯站在走廊里，犹豫要不要敲门，手指都抬起来了，又放下了。
算了，他的工作不管是什么总归不是她能过问的，做好金丝雀不要问太多。
她回了屋，躺在床上盯着天花板，翻了个身，又翻了个身。
第二天宁凯坐在餐桌对面吃饭，眼下有一层淡青。
宋韵忍不住问：“你昨晚几点睡的啊？”
宁凯夹菜的动作顿了一下：“没注意。”
“书房灯我三点起来还亮着。”
“有工作。”
宋韵哦了一声，往嘴里塞了口饭，嚼了嚼，又忍不住说：“你天天这么熬，会猝死的。”
“死不了。”
“那也老的快。”
宁凯抬头看她。
“你本来就比我大好几岁，再熬几年，咱俩走出去人家以为你是我叔。”
宁凯嘴角抽了一下，宋韵假装没看见。
当晚宋韵两点半起夜看见书房灯还亮着，和昨天一样。
“又熬……”
她去了厨房拿出冰箱里的牛奶倒了一杯，放进微波炉里热了半分钟，端出来用手背试了试温度，不烫，刚好能喝，她找了张纸巾垫在杯底，端着上楼。
走到书房，她刚要敲门，又放下了，只把杯子放在门口的斗柜上。
第二天早上她下楼的时候，杯子放在厨房水槽里，已经洗过了。
宋韵盯着那只空杯子，翘了下嘴角。
第二晚她又热了一杯，多放了一块饼干在杯子旁边，醒来时饼干也没了。
这天宁凯回来得早，两个人一起吃了晚饭。
宋韵喜欢边吃饭边看短剧，宁凯咽下嘴里的东西说：“别放牛奶了，我不爱喝，最近忙完了，我不用熬夜了。”
宋韵头也没抬地说：“哦，知道了，那晚上一起睡？”
“不了，我明天要手术了。”
宋韵偷笑：嘿，不敢搂我这个大漂亮一起睡，怕小兄弟起立白禁欲了是吧！
宋韵笑得格外狡猾猥琐，宁凯没理她，起身拿水，靠在大理石台面上，矿泉水瓶在手里转了一圈。
“结扎会不会影响硬度和时间啊，你不会变秒男吧？”
宁凯握着矿泉水瓶的手指收紧了，抿着唇没回答。
宋韵赶紧往回找补：“你那么硬那么久，就算有影响也不会有多大影响的，毕竟底子好！。”
宁凯把矿泉水瓶放在台面上，咬牙切齿地说：“要不是我明天手术必须禁欲，我现在就让你试试我硬不硬。”
宋韵心虚地笑了笑，立马跑了。