钥匙进锁孔的声音比往日沉。
王恺从沙发上站起来时，墙上的钟指向十一点四十。
玄关灯一亮，先涌进来的不是熟悉的洗衣液味道，而是一缕更沉、更木、更不属于这间出租屋的香。
---
“到家了？”王恺接过她的包，手指触到包带时微微一顿——包边沁着一点凉，像刚从车上下来。
“嗯。”许茹换鞋的动作有点急，鞋跟磕在鞋架上，响了一声。
她今晚仍穿那双黑色细高跟，踝骨白，脚背弓起的弧度在灯光下一闪。
弯腰时包臀裙绷紧，臀线饱满，裙边在大腿后侧勒出一道浅褶——王恺的视线被那道褶子牵了一下，又移开。
“赵局谈专班，材料对得久。”
“我短信你也没回。”
“地库信号不好。”她把外套挂起来，没看他的眼睛，“你等很久？”
“还好。”王恺说还好，胃里那碗重新热过两次的面汤却已经黏成一坨。
他凑近半步，想帮她把散掉的发丝别到耳后——鼻尖掠过她颈侧时，那缕香又清晰了一分。
不是她常用的那款白桃味身体喷雾。
是酒楼里若有若无、又在赵德海身上停留过的木质调。更浓一点，像被体温捂过又被夜风吹淡，偏偏淡不干净。
王恺的手停在半空。
“你……喷香水了？”他尽量把语气问得随意。
许茹进卫生间开灯，水龙头哗地打开：“应酬场合，林姐给的小样，喷了一点。难闻？”
“没有。”他站在卫生间门口，看着她洗手。
她洗得很认真，指缝、手腕、手背，水珠从指尖滑落。
她五官清秀，眉眼端正，不化妆的时候甚至有几分学生气；化了淡妆，嘴唇涂了一点豆沙色，看起来成熟些，也更诱人。
灯光从侧面打在她侧脸上，鼻梁的线条干净，睫毛在眼睑下方投了一小片影。
“就是……不像你。”
许茹从镜里看他一眼，笑了笑，笑意浅：“那我不喷了。你去睡觉，我洗个澡。”
门掩上。水声改成淋浴。
王恺在客厅来回走了两圈，最后还是把她的包放回原处。包口没拉严，里面露出笔记本的角，夹着一张折叠的纸，他没抽。
他走到卧室，许茹换下的制服衬衫搭在椅背上，领口微敞。
他伸手把衬衫挂进衣篓，指节碰到衣料时，又是那股木质香，细弱，却顽固。
衣篓里还有她脱下来的丝袜，薄薄的，卷成一团，像一件证据的雏形。
淋浴间里，许茹把水温开到偏烫。
水流砸在肩上，她闭上眼，脑子里却反复回放地库里的那一阵——赵德海坐在驾驶座，车灯没开，只亮了阅读灯。
所谓“对材料”，是他把专班名单摊在方向盘上，手指一行行点，点到她名字时停住，指甲盖轻轻敲了两下。
“就你。”他说，“别让我失望。”
然后他的手从名单边缘移开，落在她放在膝上的手上，拍了拍，像长辈，又像在试探皮温。
许茹想抽，他却已经收回去，启动车子：“送你到小区门口。上去自己走，别让邻居看我车。”
绅士。体贴。可怕。
热水冲不掉那种被“拍过”的幻觉。
她洗头发，洗脖子，把衣领上沾着的味道拼命往下冲——刚才对王恺说“林姐小样”，是她撒的第一个完整的谎。
谎出口的时候比想象中容易。
容易得她自己都怕。
擦干身子出来时，王恺已经躺在床内侧，灯关了，只留卫生间门缝一条光。
她轻手轻脚爬上床，背对他。
过了几秒，他的手臂从后面环上来，掌心贴在她小腹，很规矩，没有往上或往下。
“累就睡。”他声音闷闷的。
“恺。”
“嗯。”
“专班……可能要经常加班。”
“我知道。”他顿了顿，“有编制就好。我不拦你。”
许茹咬了咬下唇，把“赵局说知道得越少越好”这句烂在胃里。她抓住他的手指，握紧，像抓住最后一块写着“正常人”的牌子。
“爱你。”她说。
“睡吧。”王恺应。
他没说自己其实睡不着。
鼻尖埋在她发间，木质香被热气蒸得若有若无。他告诉自己：应酬，小样，领导的车，都正常。云城区官场谁还没沾过两回酒气烟味。
正常。
他重复了三遍，才把眼睛闭上。
---
第二天，复印室。
孙科长把一叠文件拍在复印机盖上，眼神先于文件落到许茹腰侧。“小许，赵局把你点进专班啦？可以啊。”
“孙科，文件我放这里了。”许茹侧半步，拉开距离。
孙科长四十出头，头发稀疏，笑起来眼缝里有油光。
他比许茹高不了多少，但身体前倾时形成一个压迫的三角区，把她往复印机和墙之间的夹角里挤了半寸。
许茹侧身避开，胸口的衬衣扣子在挤压下微微绷紧，孙科长的目光在那里停了一瞬，又上移到她脸上。
“得会来事。你懂我意思不？”
“孙科，请自重。”许茹耳根发烫，肩胛骨抵到墙。
“哎，开个玩笑。”孙科长不退，鼻息喷在她额前，“赵局喜欢的人，科里谁敢怎样？我是提醒你，别光会写材料。女人在条线上，笔杆子是一截，身子骨是另一截——”
“孙科长。”
门口忽然响起林晓曼的声音。
孙科长像被烫到，立刻退开，整理并不存在的领带：“林主任，我跟小许说文件。”
“文件说过了就让人家干活。”林晓曼走进来，高跟鞋敲地。
她今天穿了一身铁灰色套装，裙子窄，小腿修长，脚踝细，踩一双裸色尖头鞋。
指甲涂了暗红豆沙色，手里端着马克杯，妆容无懈可击。
“是。”许茹抱起文件，几乎是逃出复印室。
林晓曼跟出来，在走廊拐角拦住她，声音只有两人听得见：“孙胖子那样的，恶心归恶心，成不了气候。真要防的，不是他。”
许茹抬头。
林晓曼笑了笑，那笑里有点过来人的凉：“赵局要是真看中你，会比孙胖子体面一百倍，也危险一百倍。体面的刀，割肉的时候你还得谢恩。”
“林姐，我没有——”
“我没问你有没有。”林晓曼打断，伸手帮她把领口歪了的扣子拨正，动作亲昵，“我只告诉你：专班名单是机会，也是门票。进了门，就别装自己还在门外。”
她拍拍许茹肩膀，走开，留下一串清脆的脚步声。
许茹站在原地，手里的文件夹边又被捏出新的折痕。
副局办的门开着。赵德海在打电话，见她进来，抬手指了指沙发。她把数据放下，准备退，却被他按住话筒，对她道：“等我两分钟。”
两分钟里，她听见他对电话那头叫“周主任”，语气恭敬里夹着热络：“……苗子有，稳当……对，云城这边我盯着……”
周主任。
名字从他嘴里滚出来，许茹只觉得自己像被提到的“苗子”一样，忽然变成了某种可打包上交的东西。
电话挂了。赵德海看她：“数据放那。晚上专班碰头，换地方，安静点。我让人订。”
“是。”
“你表现好，自然有人看见。”赵德海说得轻描淡写，盯着她的眼睛，“去吧。”
许茹退出去时，腿又是软的。
她在卫生间隔间里站了很久，才把呼吸调匀。
镜子里的自己妆还在，眼神却像昨晚被水冲过之后，多了一层薄薄的膜——膜后面，有什么东西正在改写“我是为了房贷”“我是为了王恺”的台词，改得更顺口。
---
晚上九点五十，王恺再次听见钥匙声。
比昨晚早一点。许茹进门就说“碰头会提前散了”，然后径直进浴室。这次她把换下的衣服塞进洗衣篮，动作快，像怕被看见。
王恺去倒水，经过洗衣篮时，眼角余光扫到——
一条浅色内裤搭在衬衫上，边缘卷着，内侧靠近裆部的布料上，有一点点已经干涸的浅痕。
不是经血的褐，更像浊白被搓淡后的影子，小得几乎能用“眼花”解释。
他的脚步钉住。
浴室里水声轰鸣。
王恺的喉咙发干。他伸手，又缩回，最后只把篮沿的衬衫往上拽了拽，把那条内裤盖住——像盖住一件不该属于这间屋的证物。
“你在外面？”许茹隔着门问。
“倒水。”他听见自己的声音平得可怕，“你洗你的。”
他坐回沙发，电视开着，画面是他看不懂的球赛。耳膜里全是自己的心跳。香水可以是小样，晚归可以是专班，可那一点浅痕——
或许是分泌物。或许是她自己的。或许什么都不是。
他选择“什么都不是”。
因为如果是什么，他接下来该怎么办？
质问？
砸东西？
去局门口堵人？
那些都不像王恺。
王恺是会把房贷日期记在日历上、会把蛋花汤盐放得恰好的人。
安分的人，最会假装没看见。
浴室门开。
许茹围着浴巾出来，发梢滴水，锁骨上还挂着几颗没擦干的水珠。
浴巾裹得不高不低，乳沟露出浅浅一道，胸口被热气蒸成淡粉。
她腿长，小腿肚匀称，脚踝在灯光下弧线干净——王恺瞥了一眼，迅速把目光移回电视。
“今天好点了，没怎么喝酒。”她朝他笑。
“那就好。”王恺点头，眼睛盯着电视，“早点睡。”
“你呢？”
“我再看会儿。”
许茹“哦”了一声，回卧室。过了一会儿，她又探出头，浴巾的边缘在她胸口堆了一下，露出半边圆润的肩：“恺，你是不是有点不对劲？”
“没有。”他甚至挤出笑，“白天材料多，累。”
“那你过来，我给你按按肩。”
“不用。”他说得太快，又补，“你睡，真的。”
门帘落下。
王恺独自坐到十一点半。洗衣篮还在原处。他最终走进卫生间，把整篮衣服一股脑倒进洗衣机，倒进过量的洗衣液，旋钮拧到最长程序。
他靠在洗手台边，水龙头滴答两声。
镜子里的自己眼圈发青，像个刚刚被通知“你的生活可能出了问题”却还在按说明书操作的人。
他想起许茹进门时那句“碰头会提前散了”，语气太顺，顺得像背过的稿。
“你在疑神疑鬼。”他对着镜子无声地说。
可疑神疑鬼的人，通常不会把一整篮衣服塞进最长程序，也不会在倒洗衣液的时候手抖。
洗衣机开始注水，轰鸣盖过一切。
泡沫升起的时候，他盯着玻璃舱门，忽然有个荒唐的念头：泡沫能不能把怀疑也一起洗掉。
洗衣液的香精味很冲，白桃型——许茹以前喜欢的味道。
他故意选了这一瓶，像要用她熟悉的气味，盖过那缕不属于这间屋的木质香。
手机在沙发扶手上震了一下。
不是许茹。
是一个未知号码，短信内容只有一行，没有署名：
“你老婆的专班，夜路长。好好看着——别只会洗衣服。”
王恺的拇指按在屏幕上，指节发白。
卧室里，许茹似乎翻了个身，床板轻轻响了一下。
他抬头，看向那扇半掩的门。
洗衣机还在转，舱门里衣服翻滚，像一堆说不清的秘密。
那条被盖住的浅痕，已经沉进水里，看不见了——可短信的光，还亮着，把王恺的脸切成一半明、一半暗。