六月九日的傍晚，江城的暑气到了尾巴上还没有散尽。
最后一科收卷的铃声穿过教学楼，在操场上空荡开，蝉声一下子涌了回来，像憋了一整个下午终于得了令。
沈望把笔帽合上，卷面朝下扣在桌角，站起来。
监考老师认得他，目光在他脸上停了一下，没说话。
他走出考场的时候，走廊里还挤着没交卷的人，空气里浮着汗味和笔芯的墨水味。
他绕过人堆，下了楼，皮鞋踩在台阶上，一下一下，很稳。
高考这几天，对他而言不过是把三年来练了无数遍的事再走一遍。
进场，发卷，落笔，停笔，交卷，离场。
没有紧张，也没有如释重负。
最后这一场他照旧提前四十分钟放下笔，坐在窗边看外面的蝉——六月的蝉叫得不知疲倦，一声叠着一声，像要把整个夏天喊完。
他看了一会儿，把目光收回来，检查了一遍答题卡上的涂点，然后等着铃声。
校门口早就围满了人。家长举着手机，花店的伙计抱着向日葵往警戒线里挤，穿红衣服的班主任们踮着脚喊自己班学生的名字。有人抱着书包蹲在墙角哭，有人被同学抬起来往天上抛，有人站在太阳底下打电话，声音抖着：“妈，我考完了。”沈望穿过那些声音，走到梧桐树下。树荫落下来，凉了一截。他掏出手机，屏幕一亮，消息一条叠着一条——母亲发了三张照片，砂锅、鱼汤、切好的西瓜，配文”考完了吧？妈在家等你”；姐姐的消息简短：“考完了？晚上想吃什么，姐请。”他打字回过去，两个字：“回了。”
梧桐叶在他头顶沙沙地响。他靠着树干，看着校门口那些抱在一起哭的笑的、把书包甩上肩头的同龄人，心里一片安静。这场考试对他来说，从头到尾只是例行公事。题目不难，他答得从容。此刻他站在树下，想的也是家里的事——母亲这会儿应该在厨房，围裙还没解，等着他进门第一句话是”考得怎么样”。
宾利的喇叭响了一声。
他抬头，看见那辆黑色宾利停在路边，车窗降下来，露出父亲的侧脸。
沈崇文难得亲自来接——五十多岁的董事长坐在后座，银灰西装，深蓝领带，头发梳得一丝不苟，看见他，抬了抬下巴：“上车。”
“爸。”沈望拉开后座门坐进去，“您怎么来了。”
“今天考完，接你一下。”沈崇文说，“你妈非要我来的。”
司机发动车子。
宾利驶出校门，汇入傍晚的车流。
车窗外的江城正在换装——路灯亮了，写字楼的灯一格一格亮起来，长江大桥上亮起一串车灯。
沈崇文翻了翻手机，忽然问：“考得怎么样？”
“还行。”
“还行是怎么样。”
“正常发挥。”沈望说。
沈崇文看了他一眼，没再问。
沈家父子之间话一向不多，两个人坐在车里，一个看手机，一个看窗外，隔着半个车厢的距离。
车载音响放着轻音乐，空调出风口送着凉风。
过了一会儿，沈崇文忽然又说：“爸当年高考，考完最后一门，跟你爷爷在考场门口拍了张照。你爷爷穿着中山装，站在太阳底下等了两个小时。”
沈望转过头，看着父亲。沈崇文没看他，看着窗外，语气平平的：“一晃三十多年了。”
“……那照片还在吗？”
“在。你爷爷书房里挂着。”
沈望没再说话。
他想起祖父书房墙上那排老照片，黑白的那几张里，有一张是父亲年轻时的样子——瘦，高，眉眼凌厉，站在一个穿中山装的中年人旁边，两个人都在笑。
他从来没有仔细看过那张照片。
此刻他想，原来父亲也有过十八岁，也有过一个站在考场门口等他的人。
到家的时候，玄关的门虚掩着，灯光从门缝里漏出来。
沈望推开门，客厅里吊灯全开，母亲正从厨房端汤出来，看见他，眉眼的笑意先到了：“小望！”
“妈。”
温若蘅放下汤碗，走过来，仰头看他，伸手替他理了理衣领——他明明没有乱，可母亲的手指还是落上来，带着一点凉意和护手霜的香气，从锁骨边的布料上拂过。
“瘦了。”她拍了拍他的脸，“考完就好了，妈给你炖了汤，还有你爱吃的蟹粉小笼。”
她今天穿一件藕荷色的真丝衬衫，头发松松挽着，耳垂上两颗小小的珍珠。
四十五岁的女人站在玄关的灯光里，眉眼弯弯，像一块被岁月打磨过的暖玉。
沈望垂下眼，把目光从她脸上移开，低头换鞋：“姐呢？”
“你姐说下班就回来，还说要给你带好吃的。”温若蘅转身往厨房走，“先去洗手，汤要凉了。”
沈望上楼放下书包，在洗手间洗了手。
水是凉的，浇在指缝间。
他看着镜子里的自己——十八岁，肩膀宽阔，下颌线凌厉，眉眼像刀刻的一样，和父亲年轻时的照片如出一辙。
他垂下眼，把水珠甩掉，下楼。
姐姐已经回来了。
沈清澜坐在餐桌边，西装外套搭在椅背上，里面是一件浅灰缎面衬衫，长发挽在脑后。
她看见他下楼，眉眼间那层在外头从不卸下的寒霜化开了，伸手招了招：“过来，让姐看看。”
沈望走过去。沈清澜伸手捏了捏他的脸，又揉了揉他的头发：“还行，没瘦太多。考得怎么样？”
“还行。”
“我们小望说还行，那就是考得很好。”她笑了，眼尾弯起来，把一盒芒果干推到他面前，“出差顺路带的，考完奖励你的。”
“谢谢姐。”
“跟姐客气什么。”她说着，站起来，从冰箱里拿出两杯杨枝甘露，一杯放他面前，一杯自己插上吸管，吸了一口，眉眼舒展开来，“热死了，还是家里舒服。你是不知道，今天下午那会议室空调坏了，一屋子人汗流浃背地开会，谁都不敢先提散会。”
“为什么不敢？”
“谁先提散会，谁就显得怕热呗。”沈清澜眨眨眼，“都是四五十岁的老狐狸，一个比一个能装。”
沈望没忍住，笑了一下。沈清澜看见他笑，也跟着笑，伸手又揉了揉他的头发：“还是我们小望笑起来好看，在学校别老绷着脸。”
“没有。”
“还没有，你们学校老师给我打电话都说，沈望同学什么都好，就是太冷。”她说着，学老师的语气，“同学，要多笑笑。”
沈望低头喝杨枝甘露，嘴角还挂着那点弧度。
他喜欢姐姐讲这些——她在外头是财经杂志封面上的铁腕女人，可在他面前，她只是那个会学老师说话逗他笑的姐姐。
饭桌上，父亲讲今天下午新到的高尔夫球杆，母亲讲菜市场新来的鱼贩子，姐姐讲公司里一个难缠的供应商终于松了口。
沈望听着，偶尔被点名，就答两句。
他喜欢听姐姐说话——她讲公司的事时嗓音清冷，带着一种不容置疑的笃定；讲到他时，那层冷就化开，眉眼弯起来，像冰面下透出的暖光。
他低头喝汤，眼角的余光描摹着母亲低头夹菜时颈侧那道柔和的弧线，和姐姐笑起来时微微弯起的眼尾。
“志愿的事，“父亲放下筷子，忽然开口，“这几天好好想想。爸托人问过清华招生办，你的分数，金融和管理都能谈。”
沈望手里的筷子顿了一下：“我不去北京。”
“不去北京？”沈崇文微微皱眉，“那你想去哪儿？”
“江城大学。”沈望说。
饭桌安静了一瞬。
窗外有只蝉叫了一声，又停住了。
沈清澜先开口，语气里带着意外：“小望，你模考那个分数，清北都可以冲一冲。江城大学……虽然也是好学校，但——”
“我不想出省。”沈望说，“离家近。”
“离家近？”沈崇文说，“男孩子，出去闯闯有什么不好。爸当年十七岁就去上海读书了。”
温若蘅一直没说话。
她坐在那儿，垂着眼，给沈望碗里夹了一筷子清蒸鱼，又给自己夹了一筷子，才轻轻开口：“小望想留在江城，就留在江城。妈妈支持他。”
她说这话的时候没有抬头，声音平平的，和平时没有什么两样。
可沈望看见她握着筷子的手指轻轻蜷了一下。
他低下头，把那点细微的变化收进眼底，喉咙里有什么东西滚了滚。
“妈，“他说，“我就想在江城。”
温若蘅这才抬眼看他，笑了一下：“行，就在江城。妈妈天天给你做好吃的。”
沈崇文没再说什么，端起酒杯喝了一口。
沈清澜在旁边看了看父亲，又看了看弟弟，最后说：“江城大学也好，离家近，姐下班顺路还能去看你。”她说着，给沈望夹了一块排骨，“不过志愿的事不着急，还有好几天，你再想想。”
沈望“嗯”了一声，低头吃那块排骨。
排骨烧得入味，酱汁挂在骨头上，他咬着，尝不出什么味道。
他知道，无论他怎么说，家里人都不会理解他为什么选江城大学——在他们眼里，以他的分数，去北京，去上海，去最好的学校，才是“应该”的事。
他们不知道，他要的从来不是最好的学校。他要的是离家四十分钟车程，地铁直达，下了课想回家就能回家。
他要的是这栋别墅里的灯光，是母亲午后飘出来的琴声，是姐姐深夜发来的那句“作业写完没”。
这个念头在他心里翻涌了一下，又被他压下去，像压住一根探出头的刺。
那顿饭吃到很晚。
饭后，母亲收拾碗筷，姐姐上楼换衣服，父亲去书房接了个电话。
沈望站在客厅落地窗前，看着院子里的黑松在夜风里轻轻晃动。
路灯的光把树影拉得很长，铺在青石板上。
他想着饭桌上那一瞬间的安静——父亲皱眉的样子，姐姐意外的语气，母亲低着头说“妈妈支持他”的样子。
琴声响起来。
母亲不知什么时候坐到了钢琴前，指尖落在琴键上，是那首夜曲。
琴声穿过客厅，落在他背上，像一层薄薄的暖光。
他听着那个旋律，想起很小的时候，他趴在她脚边听她弹琴，听着听着就睡着了，醒来时身上盖着她的开衫。
接下来的几天，是这栋别墅里最安静的一段时间。
父亲照旧去打高尔夫，姐姐照旧早出晚归，母亲照旧每天午后弹琴。
沈望闲在家里，上午看会儿书，下午听母亲弹琴，傍晚帮母亲浇花。
园子里那几株从日本运来的黑松，母亲养得精心，每天都要亲手浇水，一边浇一边跟他说话——说今天菜市场的虾很新鲜，说楼上书房那盆君子兰该换土了，说陈姨的孙女考上大学了，学的护理专业，那孩子从小就细心。
沈望说记得。母亲说，你说这孩子，跟你一样大，都要上大学了。
他蹲在花圃边，看着水从喷壶嘴里洒出来，落在黑松的根上，洇进土里。
母亲站在他身后，声音软软的，像午后从树叶缝隙漏下来的光。
他没有回头，听着那个声音，把喷壶里的水慢慢浇完。
午后，母亲坐在琴凳上，弹那首夜曲。
沈望坐在客厅沙发上，假装看书，其实在听。
琴声穿过午后的空气，落在他书页上，像一层薄薄的暖光。
他想起很小的时候趴在她脚边睡着的样子，想起她给他盖开衫时指尖的触感。
如今他比她高出大半个头，可她弹琴的样子一点没变——微微晃着肩，头轻轻侧着，像在和琴说话。
“小望。”母亲弹完一曲，转过头来，“你估分了没有？”
“估了。”
“多少？”
“够用了。”沈望说。
温若蘅愣了一下，笑了：“什么叫够用了？”
沈望没回答。
他把书翻过一页，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在琴键上。
母亲也笑，没追问，转回去，指尖又落回琴键上。
夜曲的第二个乐句在客厅里响起来。
沈望垂着眼，心想，够用了，就是能上江城大学了。
他要的就是这个分数，不多不少。
成绩公布那天是个大晴天。沈望在房间里查分，母亲站在门口，手里攥着围裙，比他紧张得多：“查到了没有？”
“查到了。”
“多少？”
沈望把屏幕转过去。温若蘅凑过来，眯着眼看了两秒，然后”呀”了一声，伸手拍他的肩：“我们家小望！”她笑得眼睛弯起来，转身就往楼下跑，“我给你姐打电话！”
沈望坐在电脑前，看着屏幕上那个数字，表情平静。
比模考略高，够江城大学金融系绰绰有余，又没有高到需要上新闻的程度。
这是他算了又算的结果——控分控了三年，最后一次，他依然让分数停在“够用”的位置上。
他不需要那个数字替他证明什么。
他需要的东西，一张录取通知书就够。
姐姐的电话打进来，声音里带着笑：“小望，查分了？妈说你考得特别好。”
“还行。”
“姐给你转点钱，想买什么买什么。”沈清澜说，“晚上想吃什么？姐请。”
“妈说晚上在家吃。”
“那姐下班买点好的回来。”她顿了顿，声音低了一点，带着一点认真，“小望，姐真为你高兴。”
沈望握着手机，指尖轻轻蜷了一下：“谢谢姐。”
填报志愿那天，沈望坐在自己房间的书桌前，电脑屏幕上是志愿填报系统的页面。
阳光从窗外斜斜照进来，落在键盘上，把按键照成一片暖白。
第一志愿那一栏，他敲下四个字：江城大学。
专业一栏他想了很久，最后填了金融系——不是因为他喜欢，而是因为这个专业，父亲和姐姐都觉得“合适”，填了它，家里人都安心。
父亲坐在他旁边的椅子上，看着屏幕，欲言又止。过了很久，他才开口：“确定了？”
“确定了。”
“江城大学……”沈崇文顿了顿，“也好。离家近，你妈也放心。”他说着，站起来，拍了拍他的肩，像拍一个大人，“沈家的孩子，在哪儿都能出息。”
沈望说“嗯”。
父亲走出房间，带上门。
沈望一个人坐在电脑前，看着屏幕上那四个字，心里忽然很静。
他点了提交。
系统提示：志愿提交成功。
他坐在那儿，看着那个页面，阳光落在键盘上，慢慢移过一角。
四年。
他哪儿也不去。
他就在这儿，在这栋别墅里，在母亲午后的琴声里，在姐姐深夜的消息里。
这是他给自己选的路——不是最好的路，是他最想要的路。
提交完志愿的黄昏，他站在自己房间的窗前，看着院子里的黑松。
夕阳把树影拉得很长，铺在青石板上。
楼下传来母亲在厨房里哼歌的声音，和油锅滋啦的声响。
他听着那个声音，慢慢闭上眼。
接下来是等待录取的日子。母亲每天都要问一遍“哦”通知书到了没”，比他这个当事人还急。
沈望说还没到，她就“哦”一声，过两小时又问一遍。
姐姐照旧上班，出差回来又带了一箱芒果干，说“哦”留着上大学分给室友”。沈望看着那箱芒果干，想说他没有室友要分——他住家里。但他没说，只说了句“哦”谢谢姐”。
某个午后，沈望下楼倒水，看见母亲坐在客厅的三角钢琴前，正在弹那首夜曲。
阳光从落地窗涌进来，落在她肩上，把真丝衬衫照成一层薄薄的暖色。
她弹得很投入，头微微侧着，肩轻轻晃，像在和琴说话。
沈望端着水杯，站在楼梯口，没有出声。
他听着那个旋律，想起小时候趴在她脚边睡着的样子，想起她给他盖开衫时指尖的触感。
一曲终了，母亲转过头，看见他站在那儿，笑了：“怎么站那儿？”
“听您弹琴。”沈望说。
“弹了二十年，就这一首。”母亲说，指尖在琴键上轻轻拂过，“你不嫌烦？”
“好听。”
母亲笑了一下，目光落在他脸上，柔柔的：“你喜欢就好。”她说着，站起来，走过来，伸手替他整了整衣领——他穿着家居服，衣领平整得很，可母亲的手指还是落上来，带着一点凉意和护手霜的香气，“我们小望要上大学了。妈有时候觉得，好像昨天你还在上幼儿园，一转眼，就比妈高这么多了。”
沈望没说话。母亲的手从他领口收回去，拍了拍他的肩，转身往厨房走：“中午想吃什么？妈给你做。”
“随便。”
“那妈给你做你爱吃的。”
他站在楼梯口，看着母亲的背影消失在厨房门口，喉咙里有什么东西滚了滚。
他低头看了一眼手里的水杯，水面晃了一下，映出他自己的脸——眉目清冷，和父亲如出一辙，只是更年轻。
他把那杯水喝完，水是凉的。
录取通知书到的那天是个下午。EMS的快递员按门铃的时候，沈望在楼上，听见母亲一路小跑去开门，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。”来了来了！”她拆信封的手有点抖，抽出来一看，念出声，“江城大学，金融系——”
她念到一半，声音忽然低下去。
沈望下楼的时候，看见母亲站在玄关，手里拿着那张通知书，眼眶有点红。
她看见他，笑了一下，把通知书递过来：“妈以为你要去北京。”
“我不去北京。”沈望接过通知书。纸的边缘很硬，指腹压上去，微微卷起。他看见自己的名字印在上面，和”江城大学金融系”几个字排在一起，墨色很新。
“妈就是高兴。”温若蘅擦了擦眼角，又笑了，“晚上想吃什么？妈多做几个菜，给你庆祝。”
“都行。”
“那妈做你爱吃的。”
晚上，姐姐回来，看见茶几上那张通知书，拿起来看了看，揉了揉他的头发：“小望，恭喜。江城大学，离家近，姐以后下班顺路就能去看你。”她说这话的时候，眉眼弯弯的，和外头那个财经杂志封面上的冰山美人判若两人。
父亲在旁边看了那张通知书一会儿，说：“江城大学也不错。”顿了顿，“想读研，再去北京也不迟。”
沈望笑了笑，没说话。
那顿饭吃得很热闹。
父亲破例开了一瓶红酒，给沈望倒了小半杯。
母亲做了满满一桌菜，鱼汤、蟹粉小笼、红烧排骨、清炒时蔬。
姐姐讲公司里的事，父亲讲高尔夫球场上遇见的趣事，母亲笑着听，偶尔给沈望夹菜。
沈望低头吃，听着那些声音在饭桌上空浮着，心里很静。
饭后，母亲收拾碗筷，姐姐上楼，父亲去书房。
沈望站在客厅落地窗前，看着院子里的黑松。
夜风把树影吹得轻轻晃动，路灯的光落下来，铺在青石板上。
他想起三个月前，也是这样一个夜晚，他站在窗前，想着高考，想着未来。
那时候他还不知道，未来会落在江城大学这四个字上——不，他知道。
他从一开始就知道。
他从来没有想过要去别的地方。
深夜，沈望锁上房门，坐在书桌前。
通知书压在台灯下，纸的边缘在暖光里泛着微黄。
他打开电脑，输入那串只有他自己知道的密码。
加密相册弹出来——几千张照片，按年份排列，从五年前一直排到今天。
他滚动鼠标，一张一张看过去：姐姐弯腰系鞋带的侧影，母亲午睡时搭在沙发扶手上的手，浴室磨砂玻璃门后模糊的轮廓，姐姐在厨房里切水果的背影，母亲在琴凳上微微晃动的肩。
屏幕的光映在他脸上，明灭不定。他看了很久，然后关掉电脑，躺回床上。天花板上还残留着屏幕的余光，一点一点暗下去。
楼下客厅里，琴声还在。
母亲在弹肖邦，夜曲，二十年来同一首。
沈望闭上眼，听着那个旋律穿过地板，穿过门缝，落在他枕边。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，像小时候那样。
隔着几层楼板和地板，他能感觉到她在那里——在客厅那架三角钢琴前，微微晃着肩。
九月，江城大学开学。报到那天是个晴天，母亲非要送他，站在校门口，替他整了整衣领：“好好读书，周末记得回家。”
“嗯。”
“妈每周给你炖汤。”
“好。”
姐姐也来了，开那辆玛莎拉蒂，把车停在路边，摇下车窗喊他：“小望！缺什么跟姐说，姐给你送来。”
沈望站在梧桐树下，看着母亲站在校门口朝他挥手，看着姐姐趴在车窗上朝他笑。
阳光白晃晃地砸下来，落在三个人中间的地上。
他冲她们挥了挥手，转身走进校门。
他没有回头。
他知道他不用回头——四十分钟车程，地铁直达，他想回家，随时都能回。
他要的东西，从来不在远方。
它就在那栋别墅里，在母亲午后的琴声里，在姐姐深夜的消息里，在她们看他时那种暖融融的目光里。
他走进江城大学的校门，蝉在头顶叫成一片。他抬头看了一眼灰蓝的天，然后垂下眼，慢慢走进那片树荫里。