抵押的还款日一天天逼近。
银行的电话从最初的偶尔提醒，变成几乎每天都会响。
有时候是系统语音，机械地重复逾期后果；有时候是人工客服，语气礼貌却带着明确的压迫感。
母亲每次接完，都会把手机屏幕朝下扣在桌上，坐一会儿，才继续做手里的事。
她开始更拼命地接课。
还好学校本身的课程不多，她又私下多接了好几个美术生的培训。
有的是周末整天的兴趣班，有的是晚上的一对一辅导，还有的是通过以前学生家长介绍过来的短期强化。
白天在学校上课、备课、改作业，晚上赶到不同的地方给孩子改画、讲构图、纠正线条。
这天是周四。
我晚上没课，特意绕路去了她晚上辅导的那家小小的画室。
画室在一栋旧写字楼的三层，走廊里有淡淡的颜料味和木头的味道。
我站在半掩的门外，没有进去。
里面只开了一盏灯。
母亲正俯身给一个十一二岁的女孩改素描。
她换了一件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，因为瘦，手腕和锁骨的线条都更清晰。
她一边用铅笔轻轻改着轮廓，一边低声解释：“这里再实一点，转折会更清楚……对，手别太用力，轻轻带过去就好。”
女孩认真地听着，偶尔点头。
母亲讲得很慢，很仔细，完全看不出她已经连续上了一天的课。
只有在偶尔直起身、活动一下肩膀的时候，才能看见她眼下的青影，和那种被压得很低的疲惫。
白衬衫因为长时间的动作，微微贴在背上，隐约勾出腰线。
她太瘦了，原本合身的衣服开始显得有些空，可即便如此，她站在那里的时候，依旧把背挺得很直。
辅导一直持续到九点多。
女孩的家长来接人时，母亲还在收拾桌上的画具。
她笑着把改好的素描递给对方，叮嘱了几句回家练习的注意事项，语气温和而专业。
等家长道谢离开后，画室里忽然安静下来。
看着母亲的背影，忽然想起很久以前的事。
那时候我大概六七岁。
母亲把我放在她画室的小凳子上，自己则坐在对面，手里拿着一支铅笔。
阳光从窗户斜进来，落在她的侧脸上，把睫毛的影子都照得很清楚。
她把纸铺平，先示范着画了一只简单的兔子，线条流畅又温柔，一边画一边笑着说：
“平平看，耳朵要这样弯一点，才会像在动。来，你也试试。”
我画得很糟，耳朵歪得厉害，她却一点不着急。
只是轻轻握住我的手，带着我一笔一笔改，声音软得像在讲故事。
画到一半，她会突然停下来，伸手帮我把额头的头发拨开，然后弯起眼睛笑，梨涡浅浅的，整个人都亮着一种发自内心的快乐。
那时候家里还没有后来的那些事。
父亲公司好好的，外公外婆的身体也健朗。
母亲每天最操心的，不过是明天画什么、花浇没浇、我有没有偷偷把颜料抹在脸上。
她会因为我画得稍微好一点就开心很久，会把我的涂鸦用磁铁贴在冰箱上，会在晚上把我抱到腿上，一起看那些画到一半的速写本。
无忧无虑，干净，轻。
现在不一样了。
她变得很瘦，步伐沉，连锁门的动作都带着一种被生活磨出来的谨慎。
从前那个会握着我的手教我画兔子的女人，好像被一点一点收进了这些沉重的脚步里。
她没有立刻走。
而是在原地站了几秒，抬手按了按自己的眉心，又轻轻转动了一下酸痛的脖子。
动作很克制，像是怕被谁看见似的。
然后她把灯关掉，锁上门，脚步有些沉地往楼梯走。
我提前下楼，在门口的树荫里等她。
她出来的时候，夜风正把她额前的碎发吹起来一点。看见我，她先是一愣，随即弯了弯嘴角：
“怎么过来了？不早了。”
“顺路。”我接过她手里的画袋，“今天最后一节？”
“嗯。明天还有两个。”她说得轻描淡写，像是在说一件再平常不过的事。
回家的路上，她很少说话。
只是偶尔抬手理一下被风吹乱的头发，或者低头看一眼手机——银行又发来了催收提醒。
屏幕的光映在她脸上，把那道安静的疲惫照得很清楚。
她把手机锁屏，塞回包里，没有多说一句。
到家后，她先去阳台给花浇了水，又把画袋里的工具一件件归位。
动作依旧仔细，只是比平时慢了一些。
我站在客厅看着她，忽然觉得，她把所有能撑的力气，都用在了这些细小的、不让人察觉的地方。
等她去洗澡的时候，我回到自己房间，关上门。
真正的准备，该开始了。
我打开电脑，登录那个已经养了很久的微信小号。
头像是一盆简单的绿植，昵称“梦在远方”。
朋友圈里只有几张孩子游玩的照片和花花草草的照片，看起来普通、无害，像无数个在家长群里默默潜水的全职妈妈。
母亲的微信号我早就知道。
她很少发朋友圈，偶尔会分享学生的画，或者阳台的花。我点开添加好友，附上一句简短的验证消息：
“林老师您好，之前在一次美术交流活动中见过您，一直很喜欢您的画和气质。最近想给孩子找合适的兴趣方向，冒昧加您，方便请教。”
发送。
屏幕安静了几秒，然后提示“对方已通过你的朋友验证”。
我盯着那个新出现的对话框，心跳比预想中更平稳。
计划里的第一步，正式落地。
我没有立刻发消息。只是先把她的朋友圈从头翻到尾，确认她最近的状态，再开始编辑第一句真正的接触。
浴室里传来水声。她洗得不长，大概只是简单地冲一下。过了一会儿，水声停了，走廊里响起她轻微的脚步声。
我把编辑好的消息又改了两遍，最终点下发送：
“林老师，您好。我是刚刚加您的家长。孩子最近对画画很感兴趣，想请教您一些基础的方向建议。另外……说实话，第一次在活动上见到您时就觉得您气质特别好，画画的水平也特别高。”
消息发出去。
对话框安静了大约三分钟。
然后，母亲的回复跳了出来。
“您好。过奖了。孩子多大了？有什么具体想了解的，可以告诉我。”
语气礼貌，克制，带着她一贯的温和。
我看着那行字，嘴角很轻地弯了一下。
从今天起，这根线，已经接上了。
而她，还什么都不知道。