六月的东京，空气像浸过温水的棉被，沉甸甸地压在皮肤上。
雨已经下了四天。
不是那种痛快的倾盆，而是细密、绵长、怎么也擦不干的潮气。
世田谷的住宅区里，屋檐不停往下滴水，排水沟发出低沉的咕噜声。
每次推开玄关的门，一股混合着泥土、青苔和远处不知谁家晚饭的气味就会扑上来，把人整个裹住。
渡辺玲奈站在厨房里，把最后一盘凉拌菠菜端上桌。
她今天穿的是一件浅灰色家居服，外面随意系了条围裙。
头发有些散，她下意识用手指拢到耳后，动作很轻，像在安抚什么看不见的东西。
镜子里的自己依旧保养得很好——三十三岁的脸，皮肤白净，眼睛大而微微下垂，看起来比实际年龄更柔和。
可只有她自己知道，眼底那层淡淡的青影，已经很久没消下去了。
墙上的钟指向晚上七点四十分。
诚的晚饭还热着，用保鲜膜仔细盖好，放在餐桌最靠近门口的位置。
这是她这些年养成的习惯。
就算知道他多半会过了十一点才回来，她还是会把饭菜准备好，像在等待一个也许不会出现的人。
玄关传来钥匙转动的声音。
玲奈抬起头，嘴角习惯性地弯起一点弧度。
“我回来了。”
声音很轻，是健太。
十八岁的儿子换好拖鞋走进来，校服衬衫被雨水微微打湿，贴在肩上。
他个子已经蹿到一百七十八公分，肩膀却还带着少年人特有的单薄。
看见母亲，他第一句话永远是同一句：
“妈妈。”
那声音里有种近乎本能的依赖，像小时候发烧时会下意识伸手去抓她的衣角。玲奈走过去，接过他手里的书包，用毛巾帮他擦了擦头发。
“今天又下雨，有没有淋湿？快点去洗澡，晚饭已经好了。”
“嗯。”健太应了一声，目光却在她脸上多停了一秒。
他很少主动说话，学校里也几乎没有朋友。
老师说过他性格内向，成绩中上，不惹事就好。
玲奈从不逼他。
她只是每天把便当做得好看一点，晚上留一盏灯，等他回家。
她弯腰去帮他把掉在地上的鞋带捡起来时，家居服领口微微敞开。
健太的视线不由自主地往下一落，瞥见母亲胸前那道柔和的沟壑，被浅色布料半遮半掩，随着她弯腰的动作轻轻晃动。
他心跳漏了一拍，立刻把目光移开，耳根却悄悄热了起来。
浴室的水声响起时，玲奈重新坐回餐桌前。
她没有开电视，只是听着雨打在窗户上的声音。
手指无意识地摩挲着杯子边缘，脑子里却飘到很远的地方。
小时候的家，也是这样潮湿的。
父亲总是在夜里才回来，身上带着酒气和赌输后的焦躁。
电话铃一响，美智子就会把她推进房间，自己去应付那些讨债的人。
母亲永远在忙，忙着打工、忙着还债、忙着不让这个家彻底散掉。
她很少抱她，也很少看她的眼睛。
只有诚会来。
那时候他还不是“丈夫”，只是父亲的朋友。
他会带来一些小零食，或者在她摔倒时蹲下来，用干净的手帕帮她擦膝盖。
他的手很大，也很稳。
玲奈记得自己那时总是安静地看着他，心里有种说不清的安心——在那个缺少温度的家里，他是唯一会真正停下来看她的人。
这些回忆像梅雨本身一样，潮乎乎地缠在心口，却从来没有被她仔细拆开过。
健太洗完澡出来，只穿了件宽大的T恤和短裤。母子两人相对而坐，吃着有些凉了的晚饭。对话很少，多是玲奈问一句，他答一句。
“学校还好吗？”
“还好。”
“有没有不舒服？”
“没有。”
吃完后，健太主动去洗碗。
玲奈站在他身后，看着他微微弓着背的样子，忽然伸手帮他擦了擦后颈上没干的水珠。
指尖碰到皮肤的瞬间，两人都微微顿了一下。
玲奈很快收回手，像什么都没发生。
“去写作业吧。明天还要考试。”
“……知道了。”
夜里十一点半，诚才回来。
他进门时脚步很轻，身上有很淡的烟味和公司里的冷气味道。看见餐桌上还亮着的灯，他只是点了点头。
“吃过了？”玲奈问。
“应酬过了。你先睡。”
他在她额上很快地碰了一下，像完成某种必要的仪式，然后直接上楼。主卧的门关上后，整栋房子重新陷入潮湿的安静。
玲奈没有立刻睡。
她坐在儿子房门外的走廊上，听着里面偶尔传来的翻书声。过了很久，灯灭了。她才轻轻站起来，回自己房间。
同一时刻，健太躺在床上，盯着天花板。
雨声透过窗户渗进来，空气里全是水汽的味道。他本来想睡觉，身体却不受控制地发热。手伸进睡裤的时候，他闭紧了眼睛。
脑海里先是模糊的画面，随后渐渐清晰——母亲今天帮他擦头发时，微微低头的侧脸；围裙底下隐约的腰线；还有刚才弯腰时，领口里那一晃而过的柔软沟壑。
他咬着牙，呼吸越来越乱。高潮来得很突然，精液射在自己手里的时候，他脑子里只剩下一个念头：
这已经不是正常的想念了。
他睁开眼，看着黑暗中的天花板，第一次清楚地承认——
自己对妈妈的感觉，已经越过了那条不该越过的线。
雨还在下。
整个东京都泡在湿气里，像怎么也醒不过来的梦。