周五的暴雨来得比天气预报更狠。
下午开始，天色就暗得像傍晚，雨点砸在屋顶和窗户上，发出密集的噼啪声。
到了晚上七点，整条街的灯忽然全灭了。
世田谷这一片陷入彻底的黑暗，只剩下雨声和偶尔远处汽车经过积水的声音。
玲奈在厨房里摸出蜡烛和打火机。
火光亮起的瞬间，她看见健太站在客厅门口，手里还拿着刚才用来照明的手机。烛光把两个人的影子拉得很长，投在墙上，晃晃悠悠。
“电路跳闸了吗？”健太问。
“好像是整片都停了。”玲奈把蜡烛放在茶几上，“先点着，我去看看保险丝。”
保险丝没有问题。
外面的雨太大，线路大概出了故障。
她回到客厅时，健太已经从储物柜里又找出两根蜡烛。
母子两人并排坐在沙发上，中间隔着一点点距离，谁也没有开腔。
雨声填满了所有空白。
烛火偶尔被穿堂风吹得偏斜，光影在玲奈脸上跳动。她今天穿着一件领口稍松的家居服，没再系围裙，头发随意扎着，几缕碎发贴在颈侧。
“爸爸那边……有没有打电话？”健太忽然问。
“中午打过，说大阪也在下雨，应酬推不掉。”玲奈的声音很平，“大概还要两三天才能回来。”
沉默再次落下。
过了很久，玲奈端起旁边的啤酒罐，喝了一口。酒精让她的脸颊微微发热，也让那些平时被压得很深的话，慢慢浮了上来。
“健太。”她开口，声音比平时软，“你有没有觉得，这个家……有时候好空。”
健太转过头看她。
玲奈没有看他，只是盯着烛火。
“你爸爸总是很忙。我知道他是为了这个家，可有时候我会想，自己是不是已经变成可有可无的人了。”她笑了一下，那笑意里带着一点自嘲，“说出来真难听。妈妈都这个年纪了，还在说这种话。”
“没有。”健太的声音很低，“妈妈不是可有可无的人。”
玲奈终于转过头。
烛光里，儿子的眼睛亮得异常清楚。
她忽然觉得喉咙有些发紧，把啤酒罐放下，身体不由自主地往他那边靠了靠。
健太没有退开。
他抬起手臂，犹豫了一秒，然后轻轻环住了母亲的肩膀。
拥抱比预想中更长。
玲奈的额头抵在他锁骨附近，能清楚闻到儿子身上干净的皂味，以及雨水残留的潮湿气息。
健太的手臂收得很紧，像怕她会突然离开。
就在这时，玲奈感觉到了——隔着薄薄的布料，有什么硬热的东西正顶着她的小腹。
她的身体僵了一下。
健太也明显察觉到自己的失态，手臂松了松，却没有真正放开。两个人就这样维持着这个过界的姿势，呼吸都乱了。
玲奈最终没有推开他。
她只是把脸埋得更低一点，声音闷闷地、几乎像自言自语：
“……健太也长大了呢。”
蜡烛一支接一支燃尽。
最后一点火光熄灭时，客厅彻底陷入黑暗。
两人慢慢分开。
没有人再说话。
玲奈摸索着站起来，说“去睡吧”，健太应了一声，脚步有些乱地回了自己房间。
夜里两点。
雨小了一些，却还没停。
玲奈躺在床上，眼睛一直睁着。
身体里那股从拥抱时就燃起的热，怎么也降不下来。
她翻来覆去，最终还是掀开被子，赤脚走出房间。
经过儿子房门时，她忽然停住了。
门缝里透出极微弱的光——是手机屏幕的亮光。
里面隐约传来视频的声音，音量开得很低，却还是能辨出女人压抑的呻吟，以及几句断断续续的对话。
那些对话里清晰地出现了“妈妈”，“ 儿子”这样的称呼，带着明显的母子乱伦情节。
与此同时，还有细微的、有节奏的摩擦声，和少年压低的呼吸。
玲奈的心跳猛地加速。
她站在门前，手心全是汗。
视频里的声音继续漏出来，女人叫着“不可以……我们是母子”，却又夹杂着愉悦的喘息。
健太的呼吸越来越乱，最终发出一声极低的闷哼，随即一切都安静了。
手机的光也熄灭了。
她在门外站了很久，久到双腿发麻。
最终，她还是轻轻推开了门。
健太侧躺着，呼吸已经重新变得均匀，像是射精后很快就睡着了。
手机掉在枕边，屏幕黑着。
玲奈走进去，把门虚掩上，跪在床边。
她看着儿子的睡脸，脑子里反复回放刚才听到的那些称呼与喘息，胸口又热又紧。
她的手抬起来，悬在半空，最终还是落了下去。
先是隔着睡裤，轻轻覆上那处已经软下去的轮廓。
掌心的温度让它很快又有了反应，逐渐胀大、变硬。
玲奈咬着下唇，手指伸进裤腰，握住那根滚烫的性器。
她只是缓慢地套弄了几下，感受着它在自己手里跳动的触感，心跳却快得几乎要炸开。
健太的眉头皱了皱，身体微微动了一下。
玲奈吓得立刻松开手，迅速退出房间，把门完全带上。她靠在走廊的墙上，呼吸急促，腿根已经湿得一塌糊涂。
回到自己床上时，她整个人都在发抖。
她把脸埋进枕头，手指迅速伸进自己早已湿透的地方，急促地揉弄。
脑海里全是刚才手里的触感，以及门缝里漏出的那些“妈妈”，“ 儿子”的叫声。
高潮来得又快又猛，她咬着枕头，发出压抑的呜咽。
结束后，她蜷缩成一团，肩膀轻轻抽动。
泪水无声地渗进枕套，分不清是因为羞耻、恐惧，还是某种更深的、无法命名的空洞被短暂触碰后的空虚。
雨还在下。
这个停电的夜晚，把母子之间那条细线，彻底拧成了解不开的结。