你看不见他的脸，意识到自己的情绪带给了对方，你也坐在地毯上，“抱歉，把情绪带给你了。”
“不…虽然我是透明的，但我也在消耗姐姐的资源啊。”他失落的细数自己用的一切：“衣服，吃的喝的，洗澡，等等…”
烬只是看起来是个男孩，敏感程度不低，也许在你没有意识到的时候，烬已经觉察自己是寄人篱下的存在，无论和你多么亲密都改变不了自己并不是人类的事实。
“不，你每天帮我整理卫生，还为我按摩，做饭，节省了我许多的时间，时间是金钱换不来的，明白吗烬。”你握住他的手十指相扣，柔声道：“而且在我难过时你安慰我，在我无措时你启发我，你已经非常棒非常优秀了。”
“谢谢你，姐姐。”
“我才应该谢谢你，烬。”
你又找了一份新工作，工资虽然比之前低一点，但离家近。
烬每天都会等你回来，告诉你你想吃的菜他已经做好了，热水器也提前开好了，想洗澡可以先洗澡，想吃饭可以吃饭。
他絮絮叨叨的说着今天学到的知识，有些你知道，有些你不知道，你们在相处中慢慢的学习，慢慢的成长。
三十一岁那年，你带他去了一次海边，你攒的钱把剩下的房贷一次性还完了，还多出来两千，干脆请了两天假带烬去玩。
烬第一次看见海眼睛瞪得大大的，站在沙滩上不敢动。海浪涌过来，他往后躲，又往前凑，他拉着你的袖子问这是什么，你说是海。
“好多水啊…”他蹲下来伸手摸了摸，凉的。他回头看你欣喜的说：“姐姐，这个大海跟我一样凉诶。”
深色的沙，浅色的海，只有你能看见的少年，无法记录的少年。
浅色的发被风吹起流露出的是那精心雕琢的面庞和那双真情的眼。
早晨的海，适宜的太阳落在你身上不算很热，周围的交谈声细细的，大家都在看着海，没人会注意到你们。
人追寻着某一刻，对你来说就是这一刻。
一股清凉落在你腿边，你回过神，发现他正笑嘻嘻的看着你，你挽起袖子：“好啊你，居然偷袭…！”
“哎呀我错啦！”
那天傍晚你们坐在沙滩上看日落，太阳慢慢沉进海里，火烧云过后的天变成紫红色，像他的眼睛。
他靠在你肩膀上，淡紫色的头发被海风吹起来。
“姐姐，谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢姐姐带我看海。”
烬沉默了一会儿，又说：“姐姐，我有没有跟你说过，我好喜欢你。”
你愣了一下，他看着你，灰紫色的眼睛在夕阳里像宝石，像薰衣草，像紫罗兰，在时间的推移下，天空也变成了他眼睛的颜色。
“喜欢姐姐善良的性格，喜欢姐姐耐心的模样，喜欢姐姐挑食的模样，喜欢姐姐拿不动东西需要我的样子，喜欢过年的时候姐姐打瞌睡想睡不睡的样子，喜欢姐姐发愣的模样，我真的非常非常喜欢姐姐。”
你看着他，看着他那张认真的脸，忽然不知道该说什么。，你只是伸出手，揉了揉他的头发，“笨蛋，那是爱。”
“我已经有能爱你的资格了吗？”他歪着头。
“是的。”
“我爱你。姐姐。”
那天晚上你们在海边的小旅馆过夜，窗户开着远远的还能听见海浪的声音。他抱着你问：“姐姐，以后还能来吗？”
“当然。”
后来的事好像就这样了。
你上班他就在家里等你。
你偶尔想做饭或者尝试画画了他看着你，偶尔给出点评，你累了他帮你按太阳穴，学着视频上的师傅专业按摩，你睡不着他抱着你讲故事，你某一天醒来会想。
你死了，他怎么办呢？
他已经感受过很多幸福了，如果最后只剩下他，他怎么办？
没有感受过那种温暖还好，但如果之后……
你想到这，靠的他更近了。
你的细纹，你的法令纹，下垂的肌肉。
不要老去。
你不想老去。
日子就这么一天天过去。
你三十二，三十三，三十四，他没变过，还是十七岁的样子，还是灰紫色的眼睛，还是淡紫色的头发，还是低低的体温，还是那么多话。
你的眼角开始有细纹，你的头发偶尔会有一两根白的，他看着你，说姐姐还是很好看，变得越来越有魅力了。
“少骗人了。”
“真的。”
说完，他就开始帮你拔白头发，因为你不喜欢自己有白头发。
三十五岁那年，你开始放弃戴耳机，耳机戴的你耳朵听力都有点差了。
那天在超市，你在跟他说话，说着这个牌子味道如何，有别的喜欢的吗，可以去选。他指着另一个牌子说那个味道好闻。
“那就买那个。”
“好。”
然后你转过头，看见旁边一位阿姨正看着你，你看她的眼神就知道她在想什么——这姑娘怎么一个人自言自语？
你笑了笑抬手指了指耳朵，但你的手指碰到耳朵的时候，忽然意识到，你什么都没戴。阿姨点点头以为你指的脑子，之后走开了。
你站在原地，愣了一会儿，他凑过来，小声问：“姐姐，怎么了？”
“没什么。”你说。
但那天回家以后你又买了一副更舒适的耳机。
白色的，很普通，挂在耳朵上像在听歌的样子，保护耳朵还可以，他问你买这个干什么。
你说，戴着它，别人就不会觉得奇怪了。
他愣了一下然后明白了，笑的却很苦涩。
后来你再出门就会像过去一样戴上那副耳机。
去超市，去公园，去任何可能会跟他说话的地方，你跟他说话的时候，别人看过来，你就假装在打电话。
点点头，笑一笑，说几句“嗯” “好” “知道了”，像真的有人在对面一样。
烬之后学会了配合你。
你想让他说什么，他就说什么，你说“一会儿再说”，他就安静。
你说“这个回头聊”，他就点点头。在其他人看不见的地方，你们配合得很好，像演了很多年的搭档。
但有时候，他会问你，“姐姐，耳机里有歌吗？”
“没有。” “那你听得见什么？” “什么也听不见。”
“可是有我啊。”他撇撇嘴失落的说，你唇角流露出一点笑意，“除了你，什么也听不见。”
他听完面红耳赤，抱住你的腰身撒娇：“哎呀你讨厌…！”
“哈哈哈～”
但很快，你又在超市又遇到了一次尴尬的情况，那时候你刚大整改了房子需要买很多东西。
他推着购物车，你在旁边挑，挑完了放进车里，你戴着耳机，一边挑一边跟他说话。
“这个洗衣液味道怎么样？”他凑过来闻了闻：“还行，但不如之前那个。”
“那个超市好像没有。”
“那就买这个吧。”
你点点头，把洗衣液放进车里，一抬头，看见一个年轻女孩正看着你，你指了指耳机笑了一下，女孩也笑了一下走开了。
你继续往前走，挑东西，跟他说话，他一会儿说这个好，一会儿说那个不好，絮絮叨叨的。
你听着，偶尔应一声，然后你看见那个女孩又回来了，和她朋友一起，她们在货架那边小声说话，因为你耳机里什么也没有所以你听见了。
“就是那个女的，一直在自言自语。” “戴着耳机呢，可能在打电话吧。” “我看好久了，她耳机里根本没有声音，就是在那儿自己跟自己说话。” “真的假的？”
“真的，你看她嘴一直在动，但耳机线都没插手机，就是挂着。”
你低头看了一眼，耳机线确实垂着，另一端什么都没有，你没带手机，手机在包里，包在购物车里。
你忘了。
你愣在那儿，不知道该做什么。
你忘了。
他拉了拉你的衣角，“姐姐，我们走吧。”
你点点头，推着车往前走，走过那两个人身边的时候，你低着头，没看她们，他跟在旁边，也没说话。
到了收银台你结账装袋推车出去。他一直跟着，安安静静的。走到外面你停下来站在路边，他把手放在你手上，凉凉的。
“姐姐。”
你抬头看他。
淡紫色的头发被风吹起来，有几缕遮住了眼睛，他抬手拨开，露出那双灰紫色的眼睛那么柔和，只看着你，“是我拖累了你，姐姐。”
你笑了笑，但眼眶有点热，你明白，可你为什么这么想哭呢？
“不是拖累，笨蛋。”你苦涩的笑了笑，抚摸了下他的脸。
那天回家以后，你又换了耳机，换成一个大的，头戴式的，能把整个耳朵包住那种，戴上它别人就看不见你的耳机线了。
你也学会了出门前检查手机，确保它在包里，确保它能随时拿出来。
你想下次一定不会忘记了。
那天晚上你洗完澡出来，看见他坐在床上拿着那副新耳机翻来覆去地看。淡紫色的头发湿漉漉的，是你帮他洗的，还滴着水。
“怎么不吹干？”你问他，“等你。”他说，把耳机放下，抬头看你撒娇：“姐姐帮我吹。”
你拿过吹风机他乖乖坐着，你站在他身后手指穿过他的头发。
淡紫色的凉凉的，一缕一缕的在热风里慢慢变得蓬松，他眯着眼睛像一只被顺毛的猫。
你关掉吹风机，他忽然转过身，抱住你的腰，把脸埋在你肚子上，碎发贴着你睡衣再裸露的肌肤蹭着你，痒痒的。
“姐姐，我想抱抱你。”
你愣了一下，然后伸手，抱住他的头，他的头发在你手心里保持着他微凉的温度。
那天晚上他抱着你，很久很久。你问他怎么了？他说没什么就是想抱抱。你没再问，让他抱着。
过了一会儿，他忽然开口：“姐姐，今天那两个人说的话，我听见了。”
你没说话。
“她们说你自言自语，说你奇怪。”
你还是没说话。
“姐姐，是因为我，对不起。”
“如果不是因为我，姐姐你就不用戴耳机，不用假装打电话，也不用被别人说奇怪，更不用耳朵听力受损。”
“姐姐，是我害了你吗？”他很失落，你看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他眼眶里那一点点水光。
他不会哭但他难受，你伸出手揉了揉他的头发：“不，是我害了你。”
“我以前总在想自己被忽略，有人看见我就好了，我总感觉你是因为我的痛苦诞生的，但你并不是幻想，也不是不存在，你只是…你只是…”
你说不出来话了，他抱紧你，你感受到身体上的紧拥，他的脸贴着你的手臂，肌理相贴。
“烬，你是我自己选的。”
他抬起头看着你，你褐色的眼中也是他“你就当你是我选的，是我选把你带回家我选让你留下来，我选跟你在一起，不是因为你只有我能看见，是因为我想。”
他听着，不说话。
“那些人不重要，她们看不见你是因为她们不配。你是我一个人的，她们凭什么看见你。”
真是毫无逻辑的话。
可爱从未有对错之分。
“分明是她们的错啦，凭什么说你，自言自语又怎么样，又不是很大声，也没吵到她们！”烬鼓起勇气和你抱怨今天的人，你笑着点点头，“对。”
“不管了，总之就是，嗯，姐姐，我好喜欢你，不管她们了好不好？”
你没说话，只是揉了揉他的头发。
那天晚上的你们比以往更刻骨铭心，他吻你是那样的轻柔，你的眉，你的额，你的燕窝，你的鼻梁，一寸一寸的记住你。
他的手在你身上游走，每一寸皮肤都不放过，他呼唤着你的名字，一声一声，他紧扣你的手指，紧紧依靠你的身体。
你回应他，抱紧他，任由他予取予求。
“我是你的，对吗？”
“对。”
他笑了，隐隐的有滴泪。
三十九岁那年，你妈又打电话来，说你爸病了让你回去看看。你沉默了很久然后说好。烬站在旁边看着你问：“姐姐要回去吗？”
你说嗯。
他拉住你开始有皱纹的手，像最初一样笑着：“那我跟你一起。”
你看着他，每次他出远门其实都会难受，或许是因为远离了原本束缚了他的地方，但他从来不说。
之所以发现他不舒服，还是因为你观察到他隐隐的有透明的情况，你担忧的看着他，他认真的对你说：“我可以的。”
你点点头，由他跟你一起，那是他第一次跟你出远门，一千公里的那种远门。
你们坐火车，他坐在你旁边，看着窗外的风景依旧叽叽喳喳的，姐姐你看那个山，姐姐你看那个河，姐姐你看那个房子好小。
你听着，偶尔应一声，旁边的人看不见他，只看见你对着空座位说话，你戴着耳机假装打电话。
他时常感到失落的看着自己，你总是心疼着伸出手，握住他的手。
回到家你妈在门口等你。
她老了，头发白了，背也驼了。
你看着她，忽然不知道该说什么，她说进来吧，你就进去了，烬跟在后面，安安静静的。
你爸躺在床上瘦了很多，脸色蜡黄的看着你，张了张嘴没说出话，你站在床边看着他。
那只再也没握过你的手现在瘦得只剩骨头，只是搭在被子上。
他指了指旁边的椅子，示意你坐，你坐下了。
烬一直在旁边站着，偶尔看看你，偶尔看看你爸。
那天你在家里待了一天，你妈絮絮叨叨说着这些年的不容易，说你弟结婚花了多少钱，说你爸病了花了多少钱，说你也不知道回来看看。
你听着没说话，他站在你旁边，手搭在你肩上凉的，你妈看不见他只看见你一个人坐在那儿发呆。
她问你是不是累了？你说没有，她说那你早点睡，你说好。
晚上你躺在小时候的床上，看着天花板。
那道裂缝还在，从灯的位置延伸到墙角，你盯着它，忽然想起很多事，烬坐在你旁边抬手抚摸你的头问你：“姐姐，在想什么？”
你没说话。
后半夜你忽然听见你爸在喊你，烬因为出远门不适就没有跟着你，你穿过客厅来到你爸身边。
扶着他去厕所给他把尿，帮他擦干净身体，给他换了纸尿裤，然后穿裤子，喂水，重新扶着他躺下。
你并没有感到不适或者难堪，因为你本身也是他精子的一半，这没什么的。
“那孩子，你不介绍介绍吗？”