你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩子，不知道自己是谁，自己在哪，更不知道自己该去往何处。
你忘了，忘了太多。
后来，他消失了。
你再也看不见烬了。
尽管烬每天坐在你对面握着你的手一遍一遍说话，尽量聊起有趣的东西，你还是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。
有时候他会停下来，看着你的眼睛，你的眼睛依旧美丽，依旧是褐色，但里面没有他，他多想从你这双美丽的眼睛里找到自己的倒影，但什么都找不到。
“姐姐。”他轻轻叫了一声，你没有反应。
这样的日子一直持续，烬每天会给你做饭，给你洗澡，细细的擦你的私处，你的股沟，给你擦嘴角的口水，给你梳头，给你剪指甲。
当你需要上厕所时抱起你到厕所，等你上完后给你擦干净，换上新的纸尿裤。
“姐姐，我现在去考护工肯定是满分。”他已经摸清楚你什么时候想上厕所了，不会和一开始发现你尿床那样手忙脚乱了，而是可以克服困意一边打哈欠一边给你换衣服。
“不过，那些老人会和你一样可爱吗？”他说着，蹲下来捏了捏你的脸颊。
见你没反应，烬长长的叹了口气，扶着你重新躺下：“嗯，等你醒来了我一定要拉着你说个够。”
“我要吵你，吵的你说别说了，吵的你说你都记得。”
他每天从早说到晚，有时候你偶尔应一声，他就能高兴一整天，“姐姐你刚才看我了吗？”他凑过来问，你茫然地看着前方，他只能自我安慰的说，“嗯，没关系，刚刚你看了我一眼哦，很棒了！今天奖励你吃苹果派好不好？绝对——不会很甜的！”
你真的看见了吗？他不知道，他只知道，万一呢，万一你真的看见他了呢。
有时候你会突然说，“啊…我好像见过一双紫色的眼睛。好漂亮…”
他愣了一下，眼眶红了，流着泪颤抖着拉着你的手，祈求一般的姿态：“是我，是我啊…姐姐。我是烬。我有一双紫色的眼睛…”
你看着他，目光从他脸上穿过去，落在窗外的阳光里，疑惑的看着天空：“烬…？”
他笑了，笑着笑着，眼泪更多了，他看着你年迈的侧脸，一边哭一边摇着头。
现在开始，烬会做梦了，他梦见你还能看见他的时候，梦见你叫他烬的时候，梦见你揉他头发的时候，梦见你笑着说“你是我一个人的”的时候。
醒来的时候，他坐在床边，看着你的脸，看了很久。
“姐姐。”他轻轻呼唤你。
“姐姐。你再看看我好不好？”
有一天，送日用品的人来了，是烬没见过的面孔。那人把东西放在门口，往里看了一眼，看见你坐在窗前，一动不动。
“老人家一个人住吗？”对方问道，烬站在旁边，生气的说：“不是一个人，还有我。你眼瞎吗？”
那人当然听不见，他看了看屋里，摇了摇头，走了。
烬站在门口，看着那人走远，然后他关上门，回到你身边，继续说话：“姐姐，刚才有人来了哦，他看不见我还以为你是一个人呢。”
他顿了顿，不是滋味的咬了咬唇：“你分明不是一个人，你还有我。我一直都在……”
“你不在…他们都欺负我…”以前分明大家也看不见自己，可是为什么现在的看不见让他这么痛苦？
姐姐，你告诉我答案好不好？
从遇见开始，你就是姐姐，你一定懂的。
一定懂我痛苦的答案…
你一定明白的，对不对？
那一天终于来了，那是夏季的一个傍晚，你躺在床上，呼吸很轻，很慢，窗外的天烧成灰紫色，像很多年前他眼睛的颜色。
他坐在床边，握着你的手还在讲今天的事，“姐姐你知道吗，今天的云特别好看，跟你眼睛一个颜色。不对，你眼睛是黑色的，我说错了。嘿嘿。”
“姐姐你饿不饿？我给你煮了粥，温着呢，你醒了就能喝。诶？姐姐你刚才是不是动了？我感觉到你手指动了一下，嗯…姐姐你再看看我好不好？就看一眼。”
这两周，你睡着的时间越来越长。
大概是你生命消退的原因，他能做的事也越来越少了，只有你醒来的时候他才能触碰你或者做别的事。
他能动的范围越来越少了。
忽然间，他感觉你的手指动了，他猛地抬起头：“姐姐，你…”
话还没说完，他看见了一双美丽的眼眸，那双眼眸是褐色的，瞳仁是棕色的，眼底倒映着一个少年。
“烬。”
再一次从你嘴里听见自己的名字，他张了张嘴，原本想说的话那么多，真的到了这一天，他又什么都说不出来了。
眼泪从他眼眶滑落，他听见你说，“我终于…又见到你了。”
五十五岁的某一天，你闭上眼睡了一觉，本来以为很快就能看见他，没想到一睁眼你已经没有牙齿了，你的皱纹多了好多，眼睛也有点看不清，你浑身都疼，你好累啊，眼前的一切都太模糊了。
你的年龄，来到了人均寿命的八十一岁。
这一觉你睡了二十六年，你依稀记得他照顾你，他委屈的说所有人欺负他，他说他想你了，他帮你擦拭你的乳房，你的阴户，你身体的一切，把你打理干净，每天换着花样做饭给你吃。
这只手的温度现在对你来说可真冷，他的眼泪一滴一滴落在你掌心，落在你们交握的手指间。
你知道吗？
现在，你的体温都要比他低了。
“我一直记得。”你的声音越来越轻，“我忘了所有的事，但记得有一双眼睛，一直在等我……”
窗外的光一点点暗下去，灰紫色慢慢沉进夜色里，你的手在他掌心里慢慢凉下去。
你想说的话有好多好多，你想直起身给他一个拥抱，你想提前通知其他人你死期将至。
你终于回忆完你的往事了。回望自己的一辈子，竟然需要二十六年。
没人告诉你答案，你就自己去探究，你终于不害怕死亡，因为你的人生有他，是如此的精彩。
如果和他在一起的代价只是要孤独一生，你的答案是你愿意。
“烬，别忘了…”你眼前的一切将回归本身的形态，你的意识让你说完了最后一句：“我也爱你。”
他跪在床边，握着你的手，你皱纹横起，有老年斑的手，皱巴巴的手。
你的眼睛还睁着，已经有些模糊了，瞳色都变浅了，你看着他，嘴角留着最后那抹淡淡的笑。
窗外的天，是你们初见时那种燃烧了一整个生命的灰紫色。
他低下头，把脸埋进你的掌心，然后，第一滴泪落了下来。
那颗泪珠顺着他的脸颊滑落，滴在你的手背上，在你们交握的指缝间洇开一小片湿润。
泪水模糊了他的视线，你的脸在水光里晃动，像隔着一层玻璃看水底的月亮。
他没眨眼，更多的眼泪涌出来。
它们划过他苍白的脸颊，流过他十七岁模样青涩的少年轮廓，滴在他颤抖的嘴唇上。带着鼻涕滑进了他的嘴角，咸的，涩的，像海水的味道。
他想起你说过海，说他眼睛像傍晚的天，也像映着天的海，现在他终于尝到了海的滋味。
泪水顺着他的下巴滴落，落在你的手背上，一滴，又一滴，他低头看着那些水渍，看着它们慢慢变凉。
他想起你第一次看见他的时候，他眼眶红红的，但流不出泪，那时候他不知道自己缺了什么。
现在他知道了。
他缺少了爱。
唯有拥有爱的人才能落下无尽延绵的泪。
泪越流越多，顺着他的鼻梁，沿着他的下颌，不停地往下淌，它们像是被憋了太久太久的河流，终于找到了出口。
他的肩膀开始颤抖，喉咙里发出一种他从没听过的声音——呜咽的，压抑的，像风穿过废墟。
“不要…不要…”
他想起那七十年。
一个人蜷在地下室的角落，数墙根的蚂蚁，听下雨天的水滴，没有人看得见他，没有人听得见他说话，他以为自己会一直那样下去，直到某一天，被时间碾成虚无。
“姐姐…我求你了…不要离开我…”
然后你来了，你推开那扇门，用手机的光照着他。
“你……能看见我？”
“七十年了。你是第一个能看见我的人。”
“去哪？”
“我家。”
泪水决堤，他哭得无声，哭得浑身发抖。眼泪流满了他的脸，滴在他的衣襟上，滴在你渐渐消温的手上。
那些眼泪里，有七十年的孤独，有五十六年的陪伴，有无数个你揉他头发的清晨，有无数次你戴着耳机假装打电话的日子，有你笑着说“你是我一个人的”的那个夜晚，有你最后睁开眼睛叫他名字的那一瞬间。
啊…原来眼泪是回到过去的河流。
“你不能这么对我…你太自私了…”
“你怎么…能留我一个人在这里…”
他跪在那儿，让这条河流淹没自己。
河水里浮现出无数画面：你第一次带他吃糖葫芦，你给他取名叫烬，你发烧时握着他的手说不会走，你站在超市里对着空气说话然后低头笑了一下，画面一片片飘过，他伸手去抓，抓到的只有满手的泪。
“呃…呃啊啊啊……不——”
他的声音越来越大，窗外最后一缕灰紫色沉进夜色里。他的手心里，你的手凉透了。
“不——我求求你，你不能就这样离开我…！你怎么能…你怎么能就这样抛弃我！”他咆哮着，不甘的喊着你的名字。
他说恨你，说想你，说了你不在的事，说了你的过去，你们相处的细节。
泪水流进了他的嘴角，流过了他的下巴，滴在他跪着的膝盖上，他没有擦去。
就让它们流吧，流到流干为止。
说了这么多，他只是太爱你了，他只是太恨你了。
他恨自己的容颜永驻，他恨自己永远一成不变，他恨自己，连叫人来给你整理仪容穿寿衣都做不到。
他低下头，把脸重新埋进你的掌心。
泪水从指缝间渗出来，一滴一滴，落在你静默的手背上，一直到你第二天被送货的小哥发现，直到你离开，他却只能看着你离开。
窗外又起了风吹得窗户嗡嗡响。
他只是在那等待着，让那条叫做眼泪的河流带着他逆着时光回到你推开那扇门的瞬间。
很久很久以后，那间屋子里再也没有人住过，但他还在那，他坐在窗前看着阳光移过来又移过去。
没有人能看见他，从始至终，只有你能，你不在了，他就真的成了透明的。
有时候对着空气自言自语，姐姐，今天天气很好。姐姐，我做了红烧肉，你要不要尝尝？
没有歌的耳机，永远在自言自语的你，只有樱花和草地的照片，你并非一个人。
因为你们拥有着彼此。
灰紫色的眼睛里，时间像潮水一样漫过去。
不知道过了多久，他听到了铃铛的声音，紧接着是一个女孩的声音：“徘徊于过去的魔障，挥之不去的执念，请回到本属于你的世界吧。”
“无论是成为邪祟还是成为新神，请去找寻等待你的灵魂吧。”
已无法看出本身美丽色彩粘稠似沼泽的妖怪化作星星，经历时间的流转落在了一片森林中。
“小雨，这地方这么危险我们几个还是不去了吧？”你被身边的同学拉着，看着前方贴着的【禁止入内】发怵，你吞了吞口水想着回去晚了你爸妈又得说，而且这个森林看起来阴森森的……
“有道理，我们还是回去吧。免得我爸妈担心了。”最后你还是决定不装这个面子，你的同学们认同的点点头，推搡着你往回走：“走吧走吧，不要冒险才是最好的，等会我们几个成恐怖片主角了！”
“不作死就不会死，跑路跑路。”
在森林深处庙宇里，本身封印完好的雕塑裂开一道缝隙。
“终于…找到你了。”
“姐姐。”