姜惟第一次见江离，是在一个下雨天。
母亲死了三个月。
凡人坟冢经不住连日暴雨，泥水冲开棺木一角。
邻里说死人见了天光不吉利，催他赶紧迁坟。
他没有银钱，也没有亲族，只能独自挖了一夜，把棺木从积水里拖出来。
天亮时，他从母亲衣襟里找到一块玉。
玉背刻着青云二字，正面是一只振翅白鹤。
母亲临死前不肯告诉他父亲是谁，只说那个人住在很高的山上，身边有太多比她重要的东西。她这一生已经去过一次，不想让儿子再去。
姜惟却去了。
他替母亲重新封好坟，带着一把短刀与三块干饼，从凡间往青云山走。
山路比他想象中远，进仙门的路也比他想象中难。
青云宗每三年开一次山门收徒，那年并非收徒之期，守山弟子看完玉佩，只当是哪位师叔年轻时留下的风流债，笑着让他滚。
姜惟在山门外等了七日。
第七日下起大雨。
他的干粮早已吃尽，鞋底也磨穿了。守山弟子烦不胜烦，索性放出一只纸鹤逗弄他，说只要抓住，便替他向宗主通报。
纸鹤飞过三千级石阶。
姜惟追了三千级。
它又越过断崖，停在一株伸出崖外的老松上。
姜惟明知是捉弄，仍踩着湿滑树干往外爬。
纸鹤就在他指尖将要碰到时再次振翅，他脚下一滑，从崖边掉了下去。
有人抓住他的手。
雨水太大，姜惟最先看见的不是脸。
是一截雪白衣袖。
袖口银线绣着极细的鹤羽纹，沾了泥也不显狼狈。那只手看起来纤细，力气却很稳，只凭一只手便把他从崖下提回石阶。
姜惟摔在地上，抬头看见一个十七八岁的少女。
她撑着一把白骨伞，长发以银冠高束，眉眼生得极冷。身后数名内门弟子都低着头，没有人敢直视她。
“谁放的纸鹤？”
守山弟子跪下去。
少女没有听辩解，只说：“自己去戒律堂领三十鞭。”
她转身要走。
姜惟抓住她衣摆。
四周响起抽气声。
那衣摆很快从他脏污指间滑走。少女回头看了一眼自己被泥水弄脏的衣裳，再看他。
姜惟以为她会叫人砍掉自己的手。
她只问：“还有事？”
他从怀里掏出玉佩：“我来找江淞。”
没有称宗主，也没有称仙长。
少女看清玉佩，眼神第一次有了变化。那变化很轻，像结冰的湖面被针尖刺了一下，很快又归于平静。
少女先看他磨穿的鞋底，又看玉佩与那双挖坟磨烂的手：“姓名，母亲，玉从哪里来。一次说完。”
“姜惟。母亲没有姓，姜是她埋骨的地方。”少年把玉佩上的泥抹到自己衣上，声音比雨还冷，“玉是一个住在山上的人欠她的。我来找江淞，不来认他。”
雨水顺着他额发往下淌。他又瘦又狼狈，手背全是迁坟时磨出的血口，眼神却凶得很，像随时准备扑上去咬断谁的喉咙。
少女看了他很久。
“我是江离。”
姜惟不懂这个名字意味着什么。
她身后的人却已经跪了一地。
“少宗主。”
江离。
江淞唯一的嫡女，青云宗未来的主人。
也是他同父异母的姐姐。
那日仙门大会将近，各宗使者已在路上。
江淞风流半生，却从不肯让私生血脉真正踏进青云宗。
偏偏姜惟带着证物在这时找来，若将人赶走，反而会叫外人猜测。
他于是被留下。
名字没有改，江淞只说“姜”与“江”同音，也算认祖归宗。话说得好听，实则连族谱都没有让他入。
姜惟住在最偏僻的弃剑院。
没有仆从，没有师父，只有每日送来的一顿冷饭。外门弟子知道他的出身后，今日往院里扔死鸡，明日堵住水井，赌他能忍到几时。
他没有忍。
第三次有人翻墙进来时，他用短刀捅穿了对方肩膀。
戒律堂判他五十鞭。
行刑那日江离恰好经过。她站在廊下看完，没有替他说情，等鞭子落尽才让人把他抬回弃剑院。
姜惟趴在床上发烧，夜里迷迷糊糊醒来，看见江离坐在灯下。
她已经换去少宗主礼服，只穿一件月白长裙，正翻看他带来的那块玉佩。灯火落在她侧脸上，冷意淡了些，美得不像真的。
姜惟盯着她看了很久：“你来做什么？”
“看你死了没有。”
他嗤了一声，把榻边药瓶往更远处推：“还活着，少宗主可以回去交差了。”
江离把药瓶拿回来。
姜惟右手分明握得住刀，却偏说够不到背，仰脸看她时还带着高热烧出的凶意。
她看穿了，没有拆穿，只剪开他背上被血粘住的衣裳，把药粉一点点撒在伤口上。
药很烈。
姜惟痛得浑身发抖，硬是没出声。江离替他包扎完，发现他右手始终紧握着那把伤人的短刀。
“你这样靠近，不怕我以后杀你？”他问。
江离把最后一圈绷带勒紧：“等你打得过再说。”
她起身要走，姜惟从后面抓住她手腕。
江离回过头。
“他们都说你是我姐姐。”他攥着她腕骨，拇指正压在脉上，“姐姐会护我？”
“不会。”她回答得很干脆。
姜惟眼里的光灭了一点。
江离却从袖中取出一枚小小的青铜令，放在他枕边：“从明日开始，卯时到问剑台。我教你用剑。想不再被人欺负，就自己变强。”
姜惟盯着那枚令牌，像在等她把这点善意说得更好听。
江离偏不：“别误会。你若死在几名外门弟子手里，只会显得江家的血太无用。”
她仍是为了江家。
至少那时的姜惟如此相信。
药力上来以后，他烧得认不出人，手却仍准确抓着她袖口。
江离试着让门外侍女来换水，少年眼睛尚未睁开，短刀已经贴上来人的喉咙；直到她重新出声，刀尖才慢慢垂下。
从那以后，她很少在夜里亲自来弃剑院。
姜惟却开始在每一个发热的夜里等脚步。
他分得清巡夜弟子的靴声、送饭仆役拖沓的步子，也分得清江离落在石阶上几乎听不见的那一点轻响。
等不到时，他便把药整瓶倒进窗外，第二日照旧带着高热去问剑台。
江离若问，他只说药苦；她亲手递过来，他又会一口喝尽。
那时他还不知道这种等待该叫什么。他只知道她来过一次，旁人再来便全都不对；她替他收过一次刀，其他人的手靠近都像抢。
第二日卯时，他带着未愈的鞭伤去了问剑台。江离来得比他更早，白衣被晨雾浸湿一层，手里拿着一柄没有开刃的木剑。
她教他握剑，教他步法，也教他如何在出手前藏住杀意。
“真正想杀一个人时，不要盯着他的伤处。”她从身后握住他的手，调整剑锋，“看着他的眼睛，让他以为你还在犹豫。”
姜惟回头看她。
他没有看她的脸，只盯着她落在自己手背上的指节，又顺着那只手看见袖口一道被雨打湿的深痕。
此后每逢下雨，他总能从整座问剑台的风声里先辨出这一点衣料轻响。
“看什么？”
“看你的眼睛。”
江离松开手，木剑敲在他肩上：“我没有教你现在杀我。”
“以后呢？”
“等你打得过再说。”
这句话，他记了十年。
旧梦断在一声铃响里。
江离睁开眼时，鼻端全是潮湿木头与旧药的气味。
她没有睡在魔宫寝殿。
头顶是低矮斜梁，窗纸被夜风吹得微微鼓动，墙角摆着一只缺了腿的木凳，榻边挂着洗得发白的外门弟子服。
月光从窗格漏进来，把屋内一切照得清清楚楚。
这里是弃剑院。
不是废墟中残存的那一座，而是一间被人按十年前的样子原封不动复刻出来的屋子。
连床头那道刀痕都在——少年姜惟第一次受鞭刑后发烧，半夜以为有人来杀他，拔刀留下的。
江离缓慢坐起。
姜惟坐在窗下，黑衣几乎融进夜色。他没有点灯，手里正把玩一截褪色剑穗。
那是江离十七岁时系在青霜剑上的旧物。她记得自己后来嫌颜色旧了，随手丢进库房，从未问过去了哪里。
“你把我带来做什么？”
“姐姐不是想要暗库？”姜惟说，“钥匙在这里。”
他目光一转，落在墙角那只旧木箱上。
江离下榻走过去。
箱内没有钥匙，只有她少年时送过他的东西：第一瓶伤药的空瓷瓶、问剑台用旧的木剑、她替他绣坏的那件衣裳，甚至还有一片干枯变脆的白梅。
那年她议亲，谢家送来六十四抬聘礼。姜惟在她门外站了一夜，第二日掌心便多了这样一片被揉烂的花瓣。
她那时以为他只是少年脾气。
现在才知道，有人把那一夜保存了十年。
江离合上木箱：“钥匙呢？”
“跪下来求我。”
他说得很平静。
窗外百鬼低啸，风吹动檐下铜片，响声细碎。
江离站在狭窄旧屋中央，身上还披着他的黑色大氅，脸色因失血而苍白；姜惟坐在她当年替他上药的那张榻边，终于等到可以把这句话还给她。
江离却只是看着他。
“姜惟。”她叫他全名，“过来。”
姜惟指尖停了一瞬。
十年前，她每次要替他验伤、罚跪或教剑，都用这样的语气。他明知今非昔比，身体却比理智更早记起命令，已经起身走到她面前。
“跪下。”
屋内静得能听见风擦过窗纸。
姜惟眼底渐渐浮出阴戾，膝弯却在那一瞬本能地松了一下。只有半寸，随即被他生生止住。
江离抬手，取走他腰间长刀。
刀柄上的银铃擦过她指节，依旧没有响。她抽刀半寸，在内鞘夹层中看见一枚乌金钥匙。
“你还是听话。”她说。
下一刻，长刀被姜惟夺回。
他反手将她抵上木箱，箱中旧物被震得纷纷滚落。
空药瓶摔碎在地，十年前的木剑也裂成两截。
姜惟一只手扣住她后腰，另一只手捏住她下颌，力道狠得像真想折断她，却在她伤口撞上箱角前用掌心垫了一下。
他垫在箱角的手背被撞出一道血口，扣住她下颌的五指却更重，像只要不先把手收回来，那一下保护便不曾发生。
“别再用从前的口气命令我。”
江离腰后压着他的手，隔着衣料能感觉掌骨绷得极紧。她抬眼：“你若真的不听，方才就不会走过来。”
姜惟盯了她很久。
忽然，他拿起那截旧剑穗，当着她的面一点点割断。
细线散开，褪色流苏落了满地。
“你送的东西，我留了十年。”他说，“你说过的话，我也听了十年。”
刀锋继续向下，划破木箱，连同那件绣着“惟”字的旧衣一并割开。
江离终于伸手握住刀背。
“够了。”
姜惟看见她指腹被锋刃割出血，眼中有什么狠狠动了一下。他没有停，反而压着她的手继续往下，直至刀锋将最后一件旧物从中剖开。
“从今日起，不够。”
刀下最后一件旧衣裂开时，江离终于没有再看那只木箱，而是抬眼看他。
姜惟手腕停住。
江离低头看满箱被保存得近乎偏执的旧物，忽然明白，他不是嫌它们无用。
恰恰因为每一件都太有用：空药瓶替他记着一次上药，剑穗替他记着有人曾把东西交到手里。
十年里它们把她留得太完整，以至于真正的人回来以后，仍能站在三步外只问钥匙。
如今江离终于看着他，目光不再越过他去量一条逃路。
姜惟唇边却没有半点得偿所愿的笑。
他低头逼近，额角几乎抵上她，呼吸撞在两人之间，像一场压了太久又不能真正落下的火。
“你若早肯这样看我，”他声音很低，“它们可以不坏。”
江离掌心还压着刀背：“你要的是我的眼睛，何必拿死物撒气？”
姜惟盯着她的唇，视线停得太久，最后却只把刀锋又送下半寸。旧衣彻底断开。
“因为眼睛会看别人。”他说，“这些不会。”
他把乌金钥匙塞进她流血的掌心，合拢她五指。
“姐姐想拿回青云，便拿你自己来换。”
木箱里再没有一件完整的东西。姜惟收刀时，拇指慢慢抹去刀身上的线屑，像替谁合过一次眼。