林浩在的那几天，两居室里的气氛诡异得几乎凝固。
苏晚白天带着他在外面转，晚上回到房间后就把门关得死死的。
她不再像以前那样大声，连和林浩做爱时的声音都压得很低，像是在刻意避免让对面听见。
可陈伟明还是听得一清二楚。
每一次床板的轻响，每一次压抑的喘息，都像细针一样扎在他神经上。
他没有再靠近。
只是每晚都坐在黑暗里，听着墙那头属于另一个男人的动静，把自己一次次射在纸巾上。
林浩要走的前一天晚上，苏晚主动提出送他去车站。
两人在客厅里低声说了几句话，陈伟明只听见片段：
“……这房子是有点不方便。”
“等我回去就帮你看新的。”
“嗯。你先走，我这边收拾一下就搬。”
门关上后，整间房子重新陷入安静。
陈伟明站在窗边，看着楼下苏晚送林浩上出租车的身影。月光很淡，两人拥抱的时间不长，却足够让他看清苏晚把脸埋在林浩肩上的样子。
他点了根烟，烟雾慢慢升起来，模糊了玻璃上的倒影。
真正让他确定苏晚要走的，是接下来的两天。
她开始悄悄收拾东西。
监控里，她把自己的行李箱打开，一件件把衣服叠好放进去。
空乘制服被小心地挂在衣架上，几双黑色丝袜被她卷成整齐的小卷，塞进侧袋。
动作很轻，像是怕惊动什么。
陈伟明看着那些被卷起的黑丝，下腹慢慢绷紧。
他知道，如果再不出手，这个人就会彻底从自己的生活里消失。
视频可以成为威胁，却不能真正留住她。
合同快到期了，真要硬来，她大可以报警，或者直接消失。
到时候自己什么都得不到，还可能把自己搭进去。
于是他在第三天的晚上，直接敲响了她的门。
苏晚开门的动作很快，显然一直处于警惕状态。看见是他，整个人明显僵了一下，手里还拿着一件叠到一半的衣服。
“有事吗？”她的声音冷得像冰。
陈伟明看着她，没有绕弯子。
“我知道你要搬走。”他的声音放得很低，“我同意。但最后做一次。做完，视频当场删掉，你干净离开。”
苏晚的眼睛瞬间睁大。
“你……”
“这是交易。”陈伟明打断她，语气平静却不容拒绝，“你拒绝的话，视频我会留着。说不定哪天你男朋友就收到一份匿名文件。你答应的话，做完就删，我绝不再纠缠。”
空气安静了好几秒。
苏晚的手指死死攥着那件衣服，指节发白。
她的脸色先是涨红，随即迅速变得苍白。
愤怒、屈辱、恐惧在她眼睛里来回拉扯，最终被一种近乎疲惫的平静压了下去。
她比任何人都清楚，自己没有真正的选择。
“……一次。”她最终开口，声音细得几乎听不见，“做完立刻删。删完我立刻走。你不许再出现在我面前。”
陈伟明点头。
“好。”
“什么时候？”
“等你男朋友彻底离开，你准备走的那天晚上。”他顿了顿，补充道，“穿你的空乘制服。黑丝也穿上。”
苏晚的身体明显颤了一下。
她想拒绝这个额外的要求，却最终只是死死咬住了嘴唇，点了点头。
门在陈伟明面前关上。
他站在原地，听着里面传来的、极轻的锁门声，以及随即响起的、压抑的抽泣。
下腹已经硬了。
他知道，这会是最后一次。
也是他真正把这个女孩从里到外都占有一次的机会——包括她最不愿在自己面前展示的、属于林浩的那一层。
黑丝。 制服。 以及她清醒着、却又不得不张开腿的样子。
陈伟明回到自己房间，反锁上门，释放出自己。
这一次，他没有急着射。
只是慢慢套弄着，想象着几天后的画面：苏晚穿着那身妥帖的空乘制服，黑色丝袜包裹住笔直的腿，被自己按在床上，一点点撕开；想象着丝袜被暴力扯破时的声音，想象着布料下白嫩的腿根如何暴露在空气里，想象着她红着眼睛、却还是被迫把腿分开的样子。
精液射出来的时候，又浓又烫。
他靠在椅背上，盯着天花板，轻轻喘着气。
窗外的夜色很深。
而倒计时，已经开始。