边月搬进来的第一晚，两个人都没有睡好。
凌晨两点，边戎听见厨房传来一声很轻的金属碰撞。
他披了件衣服出去，发现边月正蹲在地上捡勺子。
冰箱门敞着，冷白的光罩在她身上，她换了件黑色吊带睡裙，肩带细得像随时会从皮肤上滑下来。
边戎的脚步停住。
边月抬头看他，手里还捏着勺子：“吵醒你了？”
她刚洗完澡，头发半湿地拢在一侧，锁骨上沾着没擦干的水。
那身睡裙谈不上暴露，只是布料柔软贴身，腰线收得很漂亮。
比起酒吧那晚刻意的艳，这种毫不设防的居家模样更容易让人生出不该有的想象。
边戎别开视线，把冰箱门关上：“穿件衣服。”
“合同里写了不准管。”
“我没签。”
边月笑了一声，舀了一勺冷酸奶送进嘴里。她大概是故意的，唇瓣含住勺沿时，眼睛始终看着他。
“边队长，这才第一晚。你要实在忍不了，可以把我赶出去。”
“还有，”她的视线掠过他赤裸的小臂与没扣严的领口，慢悠悠补了一句，“哥哥不该盯着妹妹这样看。”
边戎终于转过脸。
他走近时，边月仍蹲在冰箱前。
男人高大的影子把她连同冷白灯光一起罩住，伸手关门的动作像把她困进两臂之间。
黑暗合拢前，她听见他压得极低的一句：“我说过，你不是。”
“那你看我的时候，想的是什么？”
冰箱门彻底合上。
边戎没有答，只抽走她手里的酸奶，转身开火烧水。
动作太自然，仿佛这些年他们从没分开，她仍是那个夜里偷吃冰淇淋、被他抓到后还要倒打一耙的小孩儿。
边月靠在料理台边，神色慢慢淡下来。
十分钟后，一碗清汤面放到她面前。卧着一只煎蛋，葱花切得细，热气扑在脸上。她本来不饿，闻见味道，胃却很不给面子地叫了一声。
边戎靠在对面看她，没笑，只把筷子递过去：“吃。”
“我付不起夜宵费。”
“从押金里扣。”
“我没交押金。”
“那就欠着。”
边月低头吃面，没有再说话。
面汤的热意一路落进空了许久的胃里，她忽然记起自己十四岁那年发烧，也是凌晨，边戎从训练学校翻墙出来，开了两个小时的车给她煮面。
那时他把荷包蛋煎糊了一半，她嫌难看，边戎便把糊的那面翻到底下，骗她说本来就长这样。
人最怕的不是旧人变了。
是隔了那么久，他竟然还有一部分没有变。
吃完面，边月主动洗碗。边戎没拦，只在她转身时看到睡裙后背开得很低，肩胛中央有一道浅白细疤。
“怎么弄的？”
边月顺着他的视线摸了一下，语气随意：“刚离开京海那年，住的地方着过一次火。玻璃划的。”
边戎脸色骤然沉下去。
“什么时候？”
“六年前。”
“为什么没人告诉我？”
水流哗哗冲着瓷碗。边月把洗净的碗放上沥水架，回头看他，眼睛在深夜里清醒得近乎残忍：“告诉你做什么？你不是最希望我走得干净吗？”
边戎的下颌绷紧。
她不再看他，擦干手回房。
门即将合拢时，男人的手忽然抵住门板。力道不重，却让那扇门再也关不上。边戎站在走廊暗处，眉眼看不分明，只有声音比平日更低。
“我没有希望你出事。”
“可你希望我消失。”
“边月。”
“不是吗？”她抬起脸，“六年前你把车停在机场，连行李都没替我拿下来。你说，边家养我这么多年已经够了，让我以后别再回来。边戎，是你亲口说的。”
她停了一下，眼睛很亮，里面却没有泪。
“你还说，你是我哥，那一晚是我不懂事。可真把我赶出边家时，你怎么又不肯当我哥了？”
这句话像一把保存了六年的刀，终于从她身体里拔出来，刀刃上仍带着血。
边戎没有否认。
他只是看着她，抵门的手一点点松开。
边月关上门，背靠着门板站了片刻。胸口发闷，她翻出烟和打火机，推开卧室的落地窗去了小阳台。
烟才点燃，身后门响了。
边戎走出来，夺走她指间的烟。
边月以为他又要掐灭，没想到他垂着眼吸了一口。
烟是薄荷味的，猩红火点在他指间明灭，衬得那张脸愈发冷硬。
“那是我的。”她说。
边戎吐出烟雾：“现在不是了。”
边月看着他的唇。那支烟刚碰过自己，又被他含住，暧昧比真正接吻更隐秘。她心里那点痛被酒精似的热意浸过，忽然又生出恶劣的冲动。
“你要真想碰我，”她靠近半步，伸手勾住他的衣领，“不用每次都借一根烟。”
她指尖顺着衣领往里探了一寸，触到他温热的锁骨，又像故意提醒似的，贴着他胸口叫：“哥哥。”
夜风卷动她的发尾。两个人之间只剩下半臂距离，她赤着脚，身量比他低许多，仰起脸时却没有半点退让。
边戎垂眸看她，眼底的克制一点点沉下去。
他握住她那只作乱的手，没把它拿开，反而压在自己心口。隔着薄薄衣料，边月摸到一下比一下更重的心跳。
他抬手，拇指压住她的下唇，缓慢而用力地擦过。边月呼吸停了一拍，身体比理智更快地绷紧，手指却仍抓着他衣领不肯放。
“别拿这种事试我。”他说。
“怕了？”
边戎低下头。鼻息擦过她脸侧，唇几乎贴到她耳边，声音哑得发沉。
“我是怕你哭。”
他说完便退开，将烟摁灭在一旁的烟灰缸里。
边月一个人站在风里，过了很久，才抬手碰了碰被他按过的唇。
明明没有吻上。
那里却烫得厉害。