刀口缝了十二针。
凌晨三点，边戎从麻醉里醒过来，第一件事便是去摸床头的手机。
他的手还没碰到，水果刀先从旁边飞过来，笃一声扎进床头柜上的苹果。
边月坐在窗边，长腿交叠，黑色外套下仍是仓库里那身衣服。她洗过手，指缝里的血已经没有了，眼尾却还残留着哭过的薄红。
“再动一下，”她说，“下一刀不保证只扎苹果。”
边戎看了看刀，又看她：“队里会处理。”
“那就让他们处理。”
“唐卫国——”
“活着，已经有人去找。卡在苏荃手里，她会找不姓边的人复原。”边月站起身，将病床调高一点，“你今晚唯一的任务是别把伤口挣开。听不懂，我叫护士来给你翻译。”
值班护士恰好进门换药，听见最后一句，忍不住笑：“家属说得对。四小时内不能下床，今晚最好有人看着。”
边月正想说自己不是家属，边戎已经朝床边让出一点位置：“她看。”
护士望了望两个人。
边月衣领上还有干涸的血，边戎唇边则留着一道显然不像打架弄出的咬痕。
她很识趣地没有问关系，只叮嘱完注意事项便离开。
房门刚合上，边月便抱起手臂：“谁说我要看你？”
“你可以走。”
边戎语气平静，眼睛却一直落在她脸上。
他越不留，边月越知道这个人心里真正想要什么。她走到床边，俯身替他拉好被角，长发垂落，发尾从病号服领口扫过去。
“少装。”她轻声说，“我要真走，你今晚能把这层楼的门看穿。”
边戎没有反驳。
边月替他倒水。递过去时，他没有接杯子，反而握住她的手腕，将她掌心翻过来。先前被储存卡边缘割出的细口已经凝住，周围仍有一点血。
“疼不疼？”
“比你轻。”
“我问你。”
男人指腹从伤口旁轻轻擦过，力道很轻。边月看着他，忽然想起仓库里刀落下来的那一刻，胸口仍会不受控制地发紧。
她把手抽回来：“挡刀是你自己选的。我照顾你，不等于欠你。”
“没说你欠。”
“也不等于以后都听你的。”
“知道。”
边月原本准备了许多更锋利的话，却被他接连两个没有争辩的回答堵住。她盯了边戎一会儿，索性把水杯递到他唇边，亲手喂他喝完。
“最好真知道。”
后半夜，边戎低烧起来。
边月每隔一小时替他量一次体温，最初还坐在窗边，后来困得睁不开眼，便趴到床沿。
再醒时，窗外已经泛白，她却躺在病床里侧，脸贴着男人胸前，腰间虚虚横着一条手臂。
床很窄。她一条腿压在边戎腿上，稍微动一下，便能感觉到两具成年身体之间不该属于兄妹的亲密。
边月抬眼：“谁抱我上来的？”
“你自己爬的。”
“我睡着以后会飞？”
“本事一直很大。”
边戎刚退烧，声音还有些哑。边月想坐起来，腰间那只手却没有立即松开。她看着他：“怎么，病号还要限制家属自由？”
男人掌心顿了一下，随即移开。
他退得太快，边月反而生出一点莫名不快。她坐起来检查他背后的纱布，确认没有重新渗血，才慢慢问：“为什么替我挡？”
“离得近。”
“别人离得近，你也挡？”
边戎望着她，没有回答。
晨光穿过百叶窗，落在他眉骨与鼻梁上。失血后的脸色仍有些苍白，那双眼却沉得很清醒。
“六年前，我以为把你送走，至少能保住你。”他说，“后来每一天都后悔。”
边月指尖停在纱布边缘。
她没有说原谅，只替他把病号服一粒粒扣好。扣到最上面时，边戎握住她的手，俯身在她掌心那道细伤旁吻了一下。
很轻。
边月却像被烫到，猛地收回。
“别以为受伤就能占便宜。”
“嗯。”
“你还嗯？”
“下次先问。”
她本该讽刺，唇角却不争气地动了一下。
当天中午，边戎坚持出院。
医生允许回家休养，条件是三天内不能提重物，伤口不得沾水，每日换药。
边月听得比他认真，回松林区以后第一件事便将他书房里所有文件搬到最上层柜子。
边戎站在门边：“我另一只手没伤。”
“脑子也没伤，所以更容易偷偷工作。”
“你管得不少。”
边月踩着矮凳回头，身上的短毛衣随着动作向上提了一截，露出一线细白腰身：“不爱听，可以请我走。”
边戎视线落在那里，过了片刻才说：“没请。”
她像没听见，转身继续放文件，眼尾却弯了起来。
两个人的第一顿饭是一锅几乎煮成米糊的粥。
边月从小没进过厨房，独自在外后也只学会了几样能填肚子的东西。
她一边用手机看教程，一边嫌步骤麻烦，最后盐放少了，水也烧干一半。
边戎吃完一碗，没有评价，伸手还想再盛。
边月用勺子敲开他：“真不难吃？”
“能吃。”
“你以前审嫌疑人，也用这种语气？”
“他们不给我煮粥。”
边月被他噎得没话，转身去洗锅。水声响起来以后，边戎才把那碗过分黏稠的粥慢慢吃完。
下午换药，边月让他坐在沙发前的地毯上。
黑色毛衣被卷到肩上，露出宽阔后背。
新缝的刀口横在肩胛附近，周围还有几道颜色已经很淡的旧伤。
边月跪坐在他身后，用棉签清理伤口，目光却落在靠近心口的一处圆形凹痕。
“这个什么时候？”
“五年前。”
“枪伤？”
“嗯。”
她手里的棉签停了很久。
五年前，她刚搬进那间漏雨的阁楼。
某个凌晨，她毫无缘由地从梦里惊醒，梦见边戎浑身是血站在雪里。
她坐到天亮，手机里那个早已删掉的号码输入又清空，终究没有拨出去。
原来人与人之间真会残留这种可笑的感应。
“还有多少事瞒着我？”
“很多。”
“那你慢慢还。”
边月故意在新伤边缘按重了一点。男人肩背立刻绷紧，却没有躲。她贴好纱布，收手时胸口不经意擦过他后背，两个人同时静了一瞬。
边戎转过身。
边月还跪在地毯上，位置正好被他分开的双腿困在中间。她没有退，反而抬手将用过的棉签丢进垃圾袋，慢条斯理地问：“想做什么？”
“什么都不做。”
“那你呼吸这么重？”
边戎垂眼看她，眼底欲望坦白得让人心惊，手却始终放在自己膝上。
“医生说三天不能剧烈活动。”边月提醒。
“所以什么都不做。”
她忽然觉得这个答案没意思，起身时故意借了一下他的腿。裙摆沿着男人膝侧擦过，边戎用没受伤的手扶住她的腰，等她站稳便松开。
边月走出两步，又把沙发上的薄毯踢给他。
“睡觉。”
“现在？”
“我困了。你陪。”
这是她回来以后，第一次把“陪”说得如此理所当然。
边戎没有拒绝。
那晚他又起了一点低烧。
边月抱着枕头进主卧时，男人正靠在床头看她。床明明足够宽，她偏偏睡到他身边，额头抵着他肩窝，一条腿压住他的腿。
“怕我半夜拔针？”边戎问。
“家里哪来的针。”
“那你来做什么？”
边月闭着眼：“看看你是不是真的。”
男人安静下来。
很久以后，一只手轻轻落在她发间。
没有往下，也没有把她抱得更紧，只一遍遍顺过长发。
边月在那点久违的安抚里睡着，半夜翻身，睡裙卷到腿上，边戎也只替她拉好薄被。
第二天，边戎没有再发烧。
边月仍不许他工作。
她抱着电脑窝在沙发另一端剪片，偶尔伸脚碰一碰他的腿，确认人还在。
午后阳光从窗边挪到茶几，又慢慢退回墙角。
没有警铃，没有人敲门，也没有谁催她离开。
边戎替她续过两次咖啡，第三次被她嫌苦，便在杯底多放了半勺糖。
他们谁都没有提这样的日子能维持多久。
入夜后，边月依旧睡进主卧。这一回不是照顾病人，也没有给自己找理由。她把枕头放到边戎旁边，洗完澡便理所当然地躺下。
第三天清晨醒来时，她发现男人根本没有睡熟。
“边戎。”
“嗯。”
“这六年，你碰过别人吗？”
问题来得毫无铺垫。
边戎睁开眼看她。边月侧躺在枕边，晨光落进微微敞开的睡裙领口，眼神却清醒得不容敷衍。
“没有。”
“亲过？”
“十八岁那次，是第一次。”
她眼尾轻轻一抬：“三十岁的人，说这种话不嫌丢脸？”
“你问的。”
“后来为什么没有？”
“不想。”
边月盯着他看了几秒，忽然笑起来：“我还以为边队长会说，忙。”
“忙也能找。”
“倒很诚实。”
她坐起身，从床头摸到自己的烟。还没点燃，边戎便伸手拿走。边月没有恼，只撑着床面靠近他：“你问不问我？”
男人的目光在她唇上停了片刻。
“不用问。”
“为什么？”
边月支着下巴等他。她明明已经准备好拿一句含糊答案取笑，心跳却比刚才快了一点。
“我知道没有。”
“你派人盯过？”
“没有。”边戎握着那支烟，语气很低，“你看人的眼神，和看我不一样。”
边月心口忽然一跳。
他从未用她的裙子、烟、夜店和那些故意撩人的话怀疑过她。
她在人前可以艳得招摇，可以逗任何一个对自己有兴趣的男人，却只有面对边戎时，眼底才会同时有恨、有委屈，也有藏不住的渴望。
“那晚也是我的第一次。”她说，“后来没人亲过，也没人碰过。”
边戎握着烟的手指微微收紧。
边月掀开薄被下床，走到窗边把帘子拉开。外面正在下雪，细碎白光照进来，她身上的黑色睡裙被映得近乎透明。
“不是为你守。”她回头，“是他们都没你好看。”
边戎看了她很久，掀开薄被便要下床。
边月抬脚抵住他胸口，把伤员重新按回枕间：“医生说三天。边队长要是连数都不会，我可以从一教。”
“是你先招。”
“招你又不等于今天给你。”她收回腿，慢悠悠把睡裙领口拢好，“先欠着。”
这笔账真欠了三天。
边戎恢复得很快，边月却故意把每次换药都拖得很慢。
她会在棉签离开伤口以后，若无其事地顺着那片紧实背肌多碰一寸；等男人回头，她又把医用胶带往他掌心一拍，转身去做自己的事。
第三晚，她洗完澡穿过客厅，边戎正在阳台抽烟。
两个人隔着一扇玻璃对视，她明明看见他指间的火星停了很久，仍只把半湿长发拨到一侧，露出细白后颈，笑了一下便回房。
她喜欢他想要。
也喜欢决定什么时候不给。
第四天，京海落了雪。
边戎看着她，半晌才道：“过来。”
“凭什么？”
“你不是想知道我还瞒着多少？”
边月走近，停在床边。
边戎没有碰她，只将那支烟放回她掌心：“我还瞒着一件。”
“说。”
“想要你。”
三个字平静得近乎克制，却让房间里的空气骤然变了。
边月低头看他。
男人肩上仍有伤，脸色也尚未完全恢复。
他没有借那一刀向她索取任何东西，甚至没有伸手。
可越是这样，她越清楚看见那副克制底下压了多少年。
“从什么时候？”
“你十八岁吻我的那晚。”
“以前呢？”
边戎看着她：“以前只知道不喜欢别人靠近你。那晚以后才知道，那不是哥哥该有的占有欲。”
边月俯身，双手撑在他身体两侧。长发从肩头滑下来，将两个人围在很小的一片阴影里。
“边队长，”她轻声说，“你比我想的更不干净。”
“所以你现在可以走。”
“我为什么要走？”
她抬腿跨坐到他身上，动作不快，却没有一点误会余地。边戎的手本能落到她腰间，又在真正收紧以前停住。
“伤还没好。”他说。
“我在上面。”
“边月。”
“又叫名字。”
她拉住他的衣领，唇停在很近的位置，却故意不吻。边戎呼吸渐沉，掌心仍虚虚贴着她的腰，像在等一句允许。
“不是为了还你那一刀。”边月看着他的眼睛，“也不是因为我原谅了。六年前我就想要你，现在仍然想。听明白了吗？”
“明白。”
“那你还在等什么？”
边戎没有立刻吻她。
“等你最后一次反悔。”
边月笑了。
她偏过脸，贴着他耳边，轻轻叫了一声哥哥。
男人身体骤然绷紧。
“如果还想做哥哥，”她一字一句地说，“现在把我推开。”
边戎没有推。
他抬手托住她的脸，吻了下来。
起初比旧宅那一次慢得多，像真的在给她留下每一步退路。
边月不喜欢这种过分清醒的耐心，故意咬他，又沿着唇角那道旧伤舔过去。
边戎的克制终于被她磨出裂缝，扣在腰间的手臂骤然收紧，将她更深地带进怀里。
床头那支没点燃的烟掉到地毯上。
边月始终掌握着最初的节奏。她决定亲吻何时加深，也决定衣扣由谁解开。可真正到了再不能用玩笑遮掩的地方，她仍本能地僵了一下。
边戎停住。
他没有哄她说不会疼，也没有趁她犹豫继续，只低声问：“还要吗？”
边月眼尾已经红了，仍抬手遮住他的眼睛。
“要。”
这一次，是她主动将他拉近。
两个人都生涩得不像话。
边戎平日做任何事都精准，到了她这里却第一次显得没有把握，一次次停下来确认。
边月起初还笑他，后来再也笑不出来，只能攀着他的肩，呼吸一点点乱掉。
她掉了眼泪，不全因为疼。
十八岁那晚没有走完的路，隔着六年终于落到了这里。
没有楼下警笛，没有机场，也没有一句“我是你哥”把她重新推开。
边戎吻去她眼角的湿意，动作温柔得近乎珍惜。
边月偏偏不肯示弱。
她勾紧他的肩，在他又一次停下时咬着唇说：“不准停。”
边戎望着她，眼底最后一点克制终于沉下去。
雪落了整夜。