7月3日清晨，上海下着小雨。
陆川的车在细雨中驶出小区，雨刷有节奏地刮着挡风玻璃。
我坐在副驾驶，妈妈在后座，三个人的行李箱塞满了后备箱。
车载音响里放着老歌，是李宗盛的《山丘》，陆川跟着哼了几句，就沉默了。
“爸，你怎么不说话？”我回头看他。
“说什么？又不是不回来了。”陆川笑了笑，眼睛盯着前方的路，“你妈最清楚怎么照顾你，我放心。”
妈妈在后座轻声说：“你爸就是舍不得我们。”
“才不是。”陆川嘴硬，“我高兴还来不及，总算能清净半个月。”
我知道他说反话。
单位收护照的事让他很内疚，虽然面上不说，但昨晚那场激烈的性爱我听得清清楚楚——那是他表达愧疚的方式。
今天早上他眼底有血丝，但精神不错。
蛇口邮轮中心越来越近，那座巨大的白色建筑在雨中模糊。陆川把车停在地下车库，帮我们把行李搬下来。雨不大，但海边的风带着咸腥。
“证件都带齐了？”陆川问。
“都检查三遍了。”妈妈拍着随身小包。
“小峰，照顾好你妈。”
“放心爸，我保护妈。”我拍着胸脯，逗得陆川笑了。
“好小子。”他拍了拍我的肩膀，力道很重，“到了给我电话，每天都要打，知道吗？”
“知道。”
妈妈和陆川拥抱了一下，很短暂的拥抱。我推着行李车往外走，回头看见陆川站在车旁，手插在口袋里，没跟上来。
登船手续繁琐但有序。
排队、验证件、拍照、交行李。
我们订的是阳台套房，有优先通道，但人也很多。
妈妈穿着米白色的连衣裙，头发盘起来，显得很年轻。
旁边有对年轻情侣在自拍，妈妈看了一眼，没说什么。
过了边检，走过长长的廊桥，空气突然开阔——海上停着巨大的白色游轮，像一座移动的城市。
神圣奇迹号，我查过资料，16万吨，载客五千人。
亲眼看到还是震撼。
踏上甲板的那一刻，海风吹过来，游轮的气笛声低沉而悠长。
码头大厅的落地窗前，我看见陆川远远的身影——他站在那儿，没有挥手。
然后他转过身，走了。
妈妈也看见了。她没说话，只是看着那个背影消失在人群中。
“妈，走吧。”
“嗯。”
找到我们的套房，在10楼船中。
刷卡开门——比想象中大得多，有独立的起居室和卧室，阳台上有两张躺椅和一个小茶几。
卫浴间有按摩浴缸，墙上挂着液晶电视。
“哇，这比五星酒店还豪华。”我把背包扔在沙发上。
妈妈没接话，径直走到阳台上，双手扶着栏杆，望着远处的海面。天空开始放晴，云层裂开一道缝，阳光像金色的瀑布倾泻下来。
“妈，你看，出太阳了。”
“嗯。”
她的声音很轻，好像怕惊动了什么。我走到她身边，海风撩起她的发丝。她今天喷了香水，淡淡的茉莉花香。
“还在想爸的事？”
“没有。”她转过头，笑了，“我在想，终于能喘口气了。”
开学后我就去北京上大学，妈妈也不用每天做中饭了。她说是喘口气，但我知道她舍不得。
“我们好好玩。”我说。
“好，好好玩。”
我们决定先去探索这艘船。
从船头到船尾，从顶层甲板到负一层。
有水上滑梯、露天泳池、攀岩墙、迷你高尔夫、剧场、免税店、赌场（要公海才开）。
人很多，各种语言，各种肤色。
小峰兴奋地跑上跑下，其实我也兴奋。
高考结束后等成绩那几天，心里悬着，现在录取通知书到了，985，211，算是彻底放松了。
妈妈跟在后面，走走停停，拍照留影。
中午在自助餐厅吃饭，人挤人。我们找了个靠窗的位子，窗外是港湾的景色。船还没开，码头上有工人在装卸补给。
“晚上才开船。”妈妈看着手机上的航行计划，“下午有个安全演习，必须参加。”
“嗯。”
“晚上还有船长晚宴，我们订的是第一批。”
“那得穿正装？”
“你带了那件白色衬衫，配西裤就行。”
我看着妈妈，她笑得很自然。好像一切都很正常。
下午的安全演习在甲板上，救生衣、哨子、集合点，工作人员很认真。
阳光已经很好了，海面波光粼粼。
我站在妈妈身后，她的救生衣带子没系好，我帮她重新系了一下。
“谢谢。”她回头，鼻尖碰到我的下巴，她迅速转回去了。
黄昏时船开了。
没有任何预兆，只是感到甲板微微震动，然后看见码头在后退。
我们站在船尾的甲板上，看着上海的轮廓逐渐变小。
高楼变成火柴盒，山变成青色的影子。
“再见了，上海。”我喊了一声。
旁边有人笑，妈妈也笑了。
“像个小孩。”她说。
“本来就是小孩。”
“都大学生了，还小孩？”
“在你面前永远是小孩。”
妈妈没接话，只是看着远方。海风吹起她的裙摆，她用手按住。天边的云被夕阳染成橘红色，海面上铺了一层碎金。
夜幕降临得很快。上海的灯光彻底消失在海平线下，四周只有黑色的海水和偶尔的白色浪花。天空很清，能看到星星。
“妈，你看，北斗七星。”
她抬头，顺着我手指的方向。“嗯，真的。”
“在海上方向很难辨，但北斗星永远在北方。”
“你地理学得好。”
“不是地理课，航海知识自己看的。”
妈妈转过头看我，眼神里有种陌生的东西。“你长大了。”她说。
晚上船长晚宴，我们换上正装。妈妈穿了一件藏蓝色的旗袍，领口有碎钻，头发放下来，微卷。我看呆了。
“怎么了？”
“妈，你真好看。”
“少油嘴滑舌。”她脸有点红。
晚宴厅里灯火辉煌，长桌上摆着水晶杯和银器。
我们被安排在一张八人桌旁，对面是一对老年夫妇，旁边是一对中年夫妻带着孩子。
互相自我介绍，老年夫妇是退休教师，来自上海；中年夫妻是做外贸的，孩子才上小学。
大家聊得很愉快。说起海上风景，中年男人感叹：“在城市里待久了，出来看看海，心情都好了。”
妈妈点头：“是啊，海阔天空。”
“你们母子俩出来玩，爸爸没来？”
“他工作忙，走不开。”妈妈替我说。
“那可惜了，这船适合全家。”
“没事。”我插嘴，“我陪我妈就够了。”
大家笑，说你儿子真懂事。妈妈没说话，只是在桌下轻轻踢了我一脚。
晚餐很丰盛，龙虾、牛排、甜点。饭后还有表演，我们没去看，回到房间。
阳台上海风温柔，我们各自躺在躺椅上看星星。船在平稳地航行，只听到轻微的引擎声和浪花声。
“妈，今天开心吗？”
“开心。”她的声音有点困倦，“就是有点想你爸。”
“才第一天就想他了？”
“习惯了。”
我沉默了一会儿。“妈，其实……”
“什么？”
“算了，没什么。”
她想听，但没追问。我们就这样躺着，直到夜更深，星光更亮。
“去睡吧。”妈妈先起身，“明天早上到香港，要下船半天。”
“好。”
她走进卧室，我听见她关上门。我在阳台上又坐了一会儿，看着海面上的月光，心里有种说不出的感觉。
新的世界开始了。
但不知道是好是坯。