清晨的海面像一面巨大的灰色丝绸，平滑地铺展到天际尽头。
神圣奇迹号以二十二节的航速向东北方向行驶，船体切开海水的声音低沉而有节奏，仿佛是这钢铁巨兽沉稳的呼吸。
陆小峰站在甲板上，双手插在短裤口袋里，目光涣散地望着远方。
海风吹乱了他的头发，他却浑然不觉。
从基隆出发已经整整一天了。
这一天里，他和母亲肖静之间仿佛隔了一层看不见的玻璃——两人在餐厅遇见时会礼貌地点点头，说一句“早”、“吃过了”，然后端着餐盘各自找座位坐下。
如果不得已要并排走路，也会刻意保持半米的距离。
他甚至不再叫她“妈”。
那天在台北夜市，他自然地喊了一声“妈”，声音出口的瞬间他看见她肩膀微微一颤，从那以后他就尽量避免用任何称呼。
她似乎也察觉到了，和他说话时也直接省略主语，就像两个关系疏远的同事在共用一个办公室。
“这种感觉太难受了。”小峰低声说，声音被风立刻吹散。
他靠在船舷的栏杆上，闭上眼睛。
阳光透过眼皮变成暗红色的光晕，海水的咸味和淡淡的柴油味混杂在一起。
可不知道为什么，这些气味忽然让他想起了那个夜晚——那个第二天的夜晚——她身上那股混合着汗水、酒精和某种温热甜香的味道。
记忆来得如此凶猛，毫无征兆。
那晚他喝了很多酒，她也喝了很多。
他们是怎么回到房间的，他已经记不太清了。
只记得进门后她高跟鞋绊了一下，他伸手去扶，两个人的身体就贴到了一起。
她的嘴唇蹭过他的下巴，柔软而湿润。
黑暗中谁也没有说话，只有急促交错的呼吸声。
他的手不知什么时候攀上了她的腰，隔着一层薄薄的连衣裙料子，他能感觉到她腰肢的柔软和微微的颤抖。
然后他们倒在了床上。
他压在她身上，感觉到她胸前的柔软抵着他的胸膛，每一次呼吸都让那触感更加清晰。
他的手指插进她的头发里，她的头发又细又软，带着洗发水的香味。
她在黑暗中轻声呢喃着什么，他听不清，也不想听清。
他低下头，用嘴堵住了她的声音……
“小峰？”
一个声音猛地把他拉回现实。他倏地睁开眼，心脏狂跳。
是肖静。
她站在几步之外，手里拿着一瓶矿泉水，穿着白色的防晒衫和浅蓝色的牛仔短裤。
她的眼神有些慌乱，显然没想到会在这里遇见他。
海风把她及肩的头发吹得有些凌乱，她伸手把一绺发丝别到耳后。
“我……我到这边走走透透气。”她说，声音有些干涩。
“哦。”小峰应了一声，目光不自然地移开，“那我去那边看看。”
他几乎是逃跑一样地转身离开了。走出十几步后，他偷偷回头看了一眼。她还站在原地，望着海面，但姿势僵硬，显然并不是真的在看风景。
小峰快步走回船舱，关上房门，背靠着门板大口喘气。
他的心跳还是很快，额头上沁出了细密的汗。
刚才那段闪回的记忆让他的身体起了某种他不愿承认的反应，他感到羞耻又烦躁。
房间里很安静，只有空调低沉的嗡嗡声。
小峰走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面是茫茫大海，偶尔能看到几只海鸥跟在船尾盘旋。
他拉开椅子坐下，又站起来，在狭小的空间里来回踱步。
他的房间和母亲的房间之间有一扇门——不是那种薄薄的滑动门，而是一扇真正的合页门，平时可以从两边锁上。
开航第一天他试过，那门是锁着的。
但那天晚上之后，不知道什么时候，锁被他或者她拧开了。
他们谁也没有再锁上，也许是忘了，也许是不敢去碰那个锁。
小峰盯着那扇门。
白色的门板，普通的球形把手，和这艘船上上千间客房里成千上万扇门一模一样。
但这扇门此刻却像一头蛰伏的野兽，随时可能打开并吞噬什么。
他走到门前，伸手握住了把手。金属的触感冰凉而坚硬。他轻轻转动了一下——没有锁。只要一推，门就会打开。
然后呢？
他想象着推开门的场景。
她可能正在看书，或者躺在床上刷手机。
她会抬起头，惊讶地看着他，然后……会发生什么？
她会不会尖叫？
会不会让他出去？
还是……
小峰猛地松开了手，像被烫到一样。
他把手插回口袋，后退几步，一屁股坐在床上。
床垫因为他的重量而弹了弹。
他双手捂住脸，用力揉了揉眼睛。
“冷静，冷静。你他妈的是个男人了，不能像个怂包一样。”他对自己说，但声音软弱无力。
时间一分一秒地过去。
窗外，太阳从海平面的一端缓慢爬升到中天，又向西倾斜。
期间小峰去自助餐厅吃了午饭，但吃了几口就没了胃口。
他端着餐盘找个角落坐下，看到母亲隔了几张桌子也在用餐，两人目光偶然相遇，又迅速错开。
下午的时光漫长得像整个世纪。
小峰试着去游戏厅打了一会儿电子游戏，但手指僵硬，连最简单的关卡都过不去。
他又去甲板上散步，但走了一会儿就觉得所有人都在看他，仿佛他身上刻着“乱伦”两个字。
他逃回船舱，躺在床上对着天花板发呆。
那扇门静静地立在那里，沉默地见证着他所有的挣扎。
夜幕终于降临。
海上的夜空没有城市的灯光污染，银河清晰可见，像一条淡白色的光带横跨天际。
游轮的甲板上亮起了灯光，乐队在泳池边演奏着轻快的爵士乐，游客们三三两两地散步、跳舞、喝酒。
小峰没有出去。
他洗完澡，穿着T恤和大短裤，坐在床沿擦头发。
浴室里的水汽还没完全散尽，空气中弥漫着沐浴露的香味。
他关上大灯，只留了一盏床头小灯，昏黄的光线让房间显得更小了。
他的目光又一次落在那扇门上。
心脏又开始不受控制地加速。他深吸一口气，站起来，走到门前。这一次他没有犹豫太久，他抬起手，握住了把手。
转动，推开。
门无声地滑开了一条缝。
从缝隙里看过去，她的房间开着床头灯。
她躺在床上，背对着他，似乎是睡着了。
从他不算清晰的视角能看到她身体的轮廓——侧躺的曲线，从肩膀到腰再到臀部，线条柔和而优美。
一床薄被盖在她身上，但只盖了一半，她的腿露在外面。
小峰的心跳声如擂鼓，他感到喉咙发干。
他应该关上门，退回去。
他应该。
但是他的身体却不听使唤，他甚至往前迈了半步，推开了更大的门缝。
就在这时候，他看见她的身体动了一下——她翻了个身。
四目相对。
黑暗与昏黄灯光交接的边界线上，两个人的目光撞在一起。
她的眼睛睁着，在暗光中亮晶晶的，没有睡着。
她看着他，眼神里有一瞬间的惊愕，然后迅速转变成一种复杂的情绪——有恐惧，有犹豫，还有一种他读不懂的，类似期待的东西。
但她说：“小峰？”声音很轻，带着一丝沙哑，“有什么事吗？”
那声音像一盆冷水浇下来。小峰猛地回过神，他快速地说：“没……没事。我就是看看你睡了没。”
“还没。”她说，然后就没有了下文。
沉默。
两个人隔着那道门缝僵持着。
小峰的手还握着把手，他不知道自己该关上还是再推开更多。
她也一动不动，半靠在床上看着他，左手攥着被角，指节发白。
“那你早点睡。”小峰最后说出了这句话。
他把门拉上了。
咔嗒一声轻响，门锁上了——他终于把锁拧上了。
他背靠着门，慢慢滑坐到地上。心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎肋骨。他双手抱住头，指关节用力抵着太阳穴，身体止不住地发抖。
过了很久，他才站起来，走到床边，仰面躺下。
眼睛睁着，盯着天花板。
他无法入睡。
隔壁房间的灯也一直没有熄灭。他能看到从门缝底下透过来的一线光亮，那光亮一直持续了很久很久，直到凌晨才熄灭。
那一夜，两个人都没有睡着。
第二天清晨，闹钟响起。
小峰机械地洗漱、换衣服，然后去主餐厅。
自助早餐的品种很丰富，但他只拿了一杯橙汁和一片面包，坐在靠窗的位置上。
不一会儿，肖静也端着餐盘走了过来。她犹豫了一下，最后还是在他对面坐下。
两个人的眼底都有深深的黑色。她的眼睛有些红肿，像是哭过，但又努力化了淡妆遮掩。小峰不敢多看她，只低着头搅动杯子里的果汁。
“昨晚……你睡得好吗？”肖静先开了口。
“还行。”小峰说。
“我睡得也还行。”她说，然后喝了一口咖啡。
两个人都不再说话。餐桌上的沉默像一面厚重的墙，把他们隔在两端。
窗外，阳光正从海平面上跃起，金色的光芒洒满了海面。新的航程已经开始。但有些门，一旦打开过，就再也无法像从未存在过那样被遗忘。
小峰抬起头，看了一眼对面的人。她也正看着他。目光相遇的瞬间，两个人都迅速移开了视线。
谁都没有提起昨夜那扇门。
也许永远不会再提起。
但他们都清楚，它一直都在那里。