开学第一天，陆小峰站在玄关系鞋带。
客厅电视开着，陆川靠在沙发上，头也没回。
厨房里水声拧到最大，哗哗地盖过一切。
他系好鞋带站起来，回头往走廊看了一眼——水声没停。
他拉开门走了出去，门在身后咔哒一声锁上。
他站在门外停了几秒，楼道里安静得能听见自己的呼吸。
没人追出来。
他等了三秒，五秒，然后转身下楼。
火车上他靠着窗，手机屏幕亮了又暗。
没有消息。
他锁屏，把手机翻扣在小桌板上。
窗外田野飞速后退，冬天的枯黄里偶尔闪过一片塑料大棚的白光。
他闭上眼，脑中浮现的却是昨晚的场景——她站在厨房里洗碗的背影，水开到最大，肩膀微微耸着，像是在用力听什么。
他记得自己关门时故意放轻了动作，但她没出来。
第一个周末。
周五下午他没课，坐的末班地铁。
到站时天已经黑透了。
他掏出钥匙插进锁孔，还没转就听见里面传来电视声，夹杂着婴儿的咿呀——广告里的。
他开了门，客厅灯亮着，茶几上摆着半杯水，电视正在播一档亲子节目。
卧室门关着，里面隐约有说话声。
他换了拖鞋，刚直起身，陆川的声音从卧室传出来：“谁啊？”
“我。”他应了一声。
卧室门开了，陆川探出半个身子，手机还贴在耳边：“嗯，小的回来了。行，先挂了。”他挂断电话走出来，“吃饭了没？”
“吃了。”其实没吃，但他不想麻烦她再热菜。
陆川点点头：“你妈哄孩子睡呢，刚哄着。”又说，“冰箱里有菜，饿了自个儿热。”
“好。”
陆川回到卧室，门半掩着。
他听见里面陆川说了句“小峰回来了”，然后是她含糊的一声“嗯”，像含着一口水。
电视里婴儿还在笑，他坐在沙发上，把音量调小了两格。
厨房水槽里搁着洗过的碗，沥水架上倒扣着盘子，边缘还挂着水珠。
她刚洗完碗。
他站起来，走到厨房门口往里看了一眼——灶台擦过了，抹布叠得整整齐齐搭在水龙头上。
他退回沙发，拿起遥控器换了个台。
第二天下午他收拾书包准备回学校，陆川送他到门口：“下周还回来？”
“看吧。”他说。陆川没再问，拍了拍他肩膀。他拉开门的时候，听见卧室里传来她的声音：“谁啊？”
陆川回头：“小的。”
然后电话断了。
他站在门外，握着手机，屏幕上显示通话已结束。
那句话只有两个字——“小的”。
她的语气很平静，像在确认一件无关紧要的事。
他把手机揣进口袋，楼梯走了一半又停下来，站了一会儿才继续往下走。
第二个周末他又回来了。
开门的时候，一眼看见陆川搂着她窝在沙发上看电视。
她靠在陆川怀里，陆川的手臂搭在她肩上，手指漫不经心地拨弄她的发梢。
听见门响，她直起身从陆川手臂下滑了出来，伸手捋了捋头发：“回来了。”
“嗯。”他换了鞋，把背包放在玄关柜上。
晚饭时陆川给她夹菜，夹完把筷子搁下，手往椅背上搭，整个手臂环着她。
她没动，低头小口吃菜。
他坐在对面，也低头扒饭，视线落在碗沿上。
桌面上一盘红烧鱼冒着热气，鱼肚子上的肉被夹走了，露出整齐的鱼骨。
他想自己大概已经很久没好好看过她吃饭的样子了。
她吃得慢，每口嚼很久，像是没什么胃口。
吃完饭陆川主动收拾碗筷，她去给孩子喂奶。
他坐在客厅里，听着卧室门关上的声音，翻开手机又锁上。
过了一会儿陆川从厨房出来，在围裙上擦手：“我下楼买包烟，一会儿回来。”
“嗯。”
门关上。
客厅安静下来，电视开着但被静音了，画面无声地闪。
他听见卧室里孩子哼哼唧唧的声音，然后是她低低的哄声。
几分钟后门开了，她走出来，手里端着一个空奶瓶。
她没看他，径直走到沙发边，把叠好的几件衣服展开，抚平，对折，再对折。
布料摩擦的声音很清晰，一下一下的。
她叠得很慢，手指在布料上来回捋平边缘，像在完成一件精细的工作。
他坐在沙发另一端，视线落在她手上——骨节分明的手，指甲剪得很短，右手无名指上有一道浅浅的白痕，是戒指常年压出来的。
现在那里空了。
她叠完最后一件，站起来从他面前走过，去了饮水机。
她穿着薄T恤，没穿内衣。
从侧面能看见胸部的轮廓随着步伐轻微晃动。
经过他面前时，他没呼吸。
她背对着他弯腰接水，衣摆滑起一截腰，露出后腰一小片皮肤。
他没有移开目光。
她端着杯子直起身，转身——正好看见他看着自己。
她没躲。
两个人隔着半个客厅对视。
电视屏幕的蓝光在她脸上明明灭灭。
她先垂下眼睛——不是躲开，是慢慢合上眼皮，像一阵风吹过湖面，水面缓缓平复。
然后她端着杯子走回沙发，坐下，拿起遥控器把电视音量调大。
楼梯上传来脚步声，陆川回来了。
深夜。
他躺在床上，睁着眼盯着天花板。
脑子里全是白天那一截腰——她弯腰时衣摆下露出的那一段曲线，脊柱沟浅浅地陷下去，灯光照在上面，泛着柔和的哑光。
他闭上眼，画面不但没消失，反而更具体了：她穿着那件薄T恤，没有内衣，胸部的轮廓随着步伐轻微晃动；她从饮水机边直起身转身，那截腰在衣摆落下前被他看了个完整。
他的呼吸开始变粗，翻了个身面朝墙壁，把脸埋进枕头里。
不要想了。
但另一个画面涌上来——不是白天，是更早的。
游轮上，舷窗外灰蓝色的海，她的头发散在枕头上，咬着嘴唇的样子。
那晚她在他身下柔软的身体、她收紧的手臂、她压抑的喘息——全都回来了。
他咬住下唇，手不由自主地滑了下去。
他咬住枕头，闭紧眼，脑中全是她——她的脖颈、她的腰、她从饮水机边转身时看他的那个眼神。
不要想，不要想，但手指已经握住了自己，动作越来越快。
枕头里他咬着自己的手背，呼吸又重又急，汗水从额角滑下来。
他恨自己，恨身体在这个时候背叛理智，但停不下来。
脑中闪过的画面越来越乱——白天她叠衣服时手指抚平布料的动作，她端着杯子走过时肩膀的线条，游轮上她仰起头时喉结轻轻滚动——
最后他闷在掌心里，身体猛地绷紧，然后像被抽空了所有力气一样塌下去。
他还没缓过呼吸，走廊里就响起了脚步声。
很轻，很慢，踩在地板上一声一声地靠近。
他的手指僵住了。
脚步声停在他门口。
他侧过头，门缝下面是空的——但他能感觉到她站在那里。他听见她的呼吸声——很急促，像是被什么噎住了。
她站在那里，没有动。
他几乎能想象出她此刻的样子——她听见了。
刚才那些压抑的喘息、床垫弹簧细微的吱呀声、最后那一声闷哼——隔着一道薄薄的门板，她全都听见了。
几秒之后，她抬手了。不是推门——她握住门把手，轻轻把门拉上了。
咔哒一声，金属锁舌咬合的声音在安静的夜里格外清晰。
然后脚步声走回主卧。
主卧里传来陆川含含糊糊的声音：“谁啊？”
“我，倒水。”她的声音很平静，像什么都没发生过。
主卧安静了。
他躺在黑暗里，睁着眼，心跳撞着胸腔，一下一下，又重又急。
那声咔哒还在耳边回响——不是推开，是拉上。
她把门拉上了。
她看见了。
她看见了一切，然后选择了拉上门。
第二天早上。
凌晨她喂完奶就没再睡着。
陆川的手搭在她腰上，呼吸平稳。
她轻轻拿开他的手臂，起身下床。
洗漱后她站在衣柜前，摘下睡衣挂好，从衣架上取了一条吊带裙穿上。
没穿内衣。
丝绸吊带贴着肩膀，布料轻薄，能看见乳头的轮廓微微凸起。
她对着镜子拢了拢头发，没涂口红，嘴唇有些发白。
她走进厨房热牛奶。
灶台上火苗跳动，牛奶在锅里慢慢升温。
她听见他出来了——拖鞋摩擦地板的声音，然后是他拧开水龙头倒水的声音。
她回头看了他一眼。
视线从他眼睛滑到嘴唇，再回到眼睛。
他端着水杯站在餐桌边，没喝。
她先开口：“早餐想吃什么？”
“随便。”他声音有点哑。
她转身去冰箱拿鸡蛋，弯腰打开中层抽屉时，左侧吊带从肩膀滑落，挂在上臂。
她知道它滑下去了。
她没有立刻拉它。
她拿了三个鸡蛋，直起身的动作很慢——慢到吊带在上臂上挂着的时间足够长，布料边缘贴着皮肤，像一根手指轻轻搭在那里。
然后她才抬手，指尖勾住吊带缓缓拉回肩头，手指在圆润的肩头停了一瞬，指腹沿着锁骨的方向轻轻蹭过，才垂下手。
然后她拧开煤气灶，倒油，油热了，磕了一个鸡蛋下去。
滋啦声响起来，填满了整个厨房。蛋白迅速变白凝固，边缘起了一圈焦黄的脆边。她握着锅铲，手腕轻轻晃动，让油均匀地没过蛋底。
早饭面对面坐着，一碗粥、一盘煎蛋、一碟咸菜。
她喝粥，勺子碰到碗沿发出细小的叮当声。
他夹起一个煎蛋，蛋黄已经煎成全熟，边缘焦黑了一小块。
他咬了一口，嚼了很久才咽下去。
他咬了一口，嚼了很久才咽下去。
她伸手去够他面前的醋瓶，手指在瓶身对面摸索了一下没碰到——她抬起头，发现瓶子在他那侧。
她没有开口让他递。
她直接伸出手，上半身越过桌面，指尖碰到了他放在桌边的手背。
碰到的那一刻，她没有立即缩回。
他的手背是凉的，她的指腹带着洗碗后残留的温热。两截温度贴在一起，像一小片电流从接触点蔓延开。
他抬起头看她。
她的视线落在他脸上——不是落在他眼睛，是落在他的嘴唇上，停了一秒，然后才移开，拿走了醋瓶。
瓶子被放到她那一侧，瓶底在桌面上磕出一声闷响。
快吃完的时候她开口：“下周百天。”
“我知道。”
“爸爸订了五桌。”她说这话时看着碗里的粥，勺子搅动着，水面泛起细小的漩涡。
他“嗯”了一声，没有下文。
她沉默了几秒，站起来收碗。手指碰到他放在桌边的手背——冰凉的。她没看他，拿起碗筷转身进了厨房。水龙头拧开，水声哗哗地响起来。
他坐在原地，看着空碗盏，手背上她指尖碰过的地方还残留着一丝凉意。
窗外传来蝉鸣，一声接一声，从四面八方涌进来，像是要把整个夏天都灌进屋里。
他该走了。
他站起来，把碗筷收进厨房。她背对着他站在水池前，没有回头。他把碗放进水槽里，在她旁边站了两秒，然后转身。
\"妈，我走了。\"
水声没停。
他走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候动作很慢。他不知道自己是在等她出来，还是怕她出来。
她没出来。
他拉开门，走了出去。门在身后合上，锁舌咔哒一声咬合。
楼道里很安静。他一步一步往下走，脚步声在楼梯间里回荡，越来越远。
走出单元门的时候，他没有回头。但他知道她大概站在厨房窗口，隔着玻璃看着他离开。就像上次一样。
他没有抬头。他低着头走向公交站，阳光把他的影子拉成一道细长的黑线。
公交车来了，他上了车，选了一个靠窗的位置。车启动的时候他往那座楼的窗口看了一眼——模糊的，什么也看不清，但他知道她在那里。
他靠着车窗，闭上眼。
百天。下周。
他不知道那天会发生什么。
但他知道自己一定会回去。