盛夏的蝉鸣在云城的老街巷里拉成绵长的白噪音，阳光滚烫地铺在柏油路面上，空气里浮动着烧烤摊飘来的孜然与炭火混合的气味。
这条街的午后总是慵懒的，直到那辆破旧的面包车停在“秋梅烧烤”的招牌下。
车门推开，叶城跨了出来。
他站在店门口，仰头望着那块被油烟熏得有些发黑的招牌，许久没有动弹。
三年时间，像一把粗粝的砂纸，磨掉了他身上那股退伍军人的挺拔劲儿。
原本刚毅的脸颊凹陷下去，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤是长期不见阳光的苍白，又被酒精染上不健康的暗红。
他身上那件洗得发白的灰色短袖衬衫空荡荡地挂着，袖口露出瘦削的手腕，指节粗大，指甲缝里还残留着监狱工厂里洗不净的油污。
李秋梅从店里跑出来，手里还攥着一把穿好的肉串。
她看见丈夫的瞬间，眼圈就红了，但嘴唇动了动，终究没说出什么，只是快步上前，接过他手里那个瘪瘪的行李袋——那袋子轻得可怜，里面大概只有几件换洗衣物和释放证明。
“回来了。”李秋梅的声音有些哑。
叶城“嗯”了一声，目光扫过店里零星的几个食客，又看向后方通往二楼的狭窄楼梯。
他没问孩子在哪，也没问生意怎么样，只是沉默地跟着妻子走进店里，在靠墙最角落的那张塑料凳上坐下，脊背微微佝偻着，像一尊被雨水泡软后又晒干的泥塑。
王小玉从后厨探出头，看见叶城，张了张嘴想打招呼，却被李秋梅一个眼神制止了。
这个在烧烤摊帮工了两年的农村妇女立刻缩回头，继续埋头串她的鸡翅，只是动作放轻了许多，连竹签碰撞的声音都刻意压低了。
下午四点半，叶青和叶洋放学回来。
姐弟俩是并排走进店里的。
叶洋背着深蓝色的书包，个头已经蹿到一米七，肩膀开始有了少年的宽阔轮廓，校服衬衫的袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂。
他走在前面，脸上还带着和同学说笑未散的笑意，却在踏进店门的刹那僵住了。
叶青跟在弟弟身后。
她穿着一中浅蓝色的夏季校服裙，裙摆刚好过膝，露出笔直纤长的小腿。
白色的短袖衬衫熨烫得平整，领口的扣子规规矩矩扣到第一颗，左胸别着一中的校徽和“初三(1)班”的班牌。
她背着洗得发白的帆布书包，书包带子勒在单薄的肩上，手里还抱着两本厚厚的习题集。
姐弟俩的目光同时落在角落里那个沉默的男人身上。
空气凝滞了几秒。
叶洋先开口，声音有些干涩：“爸。”
叶城抬起眼皮，浑浊的眼珠转了转，落在儿子脸上，又缓缓移到女儿身上。
他喉结滚动了一下，嘴唇嚅动着，最终只吐出两个字：“……高了。”
叶青站在原地，手指无意识地收紧，习题集的硬壳封面在她指尖下发出轻微的咯吱声。
她看着父亲——这个在她记忆里曾经高大、刚硬、会把她举过头顶转圈的男人，现在却缩在角落的阴影里，浑身散发着一种难以言说的颓败气息。
她的鼻子忽然一酸，但很快抿紧了嘴唇，把那阵酸涩压了回去。
“爸回来了就好。”她轻声说，声音平静得连自己都意外，“我和叶洋先上楼写作业。”
她没等父亲回应，就拉着还怔愣的叶洋往楼梯走。
木质楼梯发出熟悉的吱呀声，每一步都像踩在紧绷的弦上。
直到踏上二楼，关上那道薄薄的木门，把楼下烧烤摊的嘈杂、母亲刻意压低的说话声、以及父亲那令人窒息的沉默都隔绝在门外，叶青才松开弟弟的手，背贴着门板缓缓滑坐在地上。
叶洋也蹲了下来，伸手想拍拍姐姐的肩膀，手悬在半空，最终还是收了回去。
“姐……”他小声说。
“我没事。”叶青摇摇头，抬手抹了把脸，这才发现指尖沾了湿意。她深吸一口气，撑着地面站起来，“写作业吧。明天还有模拟考。”
她走向靠窗的那张旧书桌——那是她和弟弟共用的书桌，桌面被各种参考书和试卷堆得满满当当。
叶青在椅子上坐下，翻开数学习题集，铅笔尖落在纸上，却半天没有移动。
窗外传来楼下食客的说笑声，母亲招呼客人的嗓音，还有偶尔响起的、父亲低沉含糊的应和声。
一切都好像回到了三年前。
却又什么都不同了。
……
周海是第二天上午知道叶城回来的。
那时他正躲在出租屋三楼那个不到十平米的房间里。
房间朝北，终年不见阳光，墙壁上糊着发黄的旧报纸，角落里堆着他从旧货市场淘来的破床垫和几件皱巴巴的衣服。
唯一的窗户正对着隔壁栋的二层——准确地说，是对着叶青卧室的那扇窗，以及旁边卫生间那扇磨砂玻璃的小窗。
从秋梅烧烤跑出来后，周海才知道那个女孩在他心里的份量，那个输血救了他的女孩——叶青
一股想要拥有她、守护她的念头强烈地折磨着他。
他整夜没睡。
从昨天下午看见那辆面包车停在烧烤摊门口开始，周海就像只受惊的老鼠缩回这个巢穴里，连灯都不敢开，就蹲在窗户下方的墙根，透过玻璃窗最下沿那条缝隙，死死盯着对面二楼的动静。
他看见叶青和叶洋放学回来，看见姐弟俩走进店里，几分钟后又一前一后上了楼。
他看见叶青房间的灯亮起，那道纤瘦的身影在窗帘后晃动——她在写作业，偶尔会站起来活动肩膀，或者走到窗边，推开窗户透气。
夏天的晚风撩起她额前的碎发，她抬手将发丝别到耳后，侧脸在灯光下勾勒出柔和的弧度。
周海的呼吸变重了。
他缩在阴影里，三角绿豆眼一眨不眨地盯着对面，黝黑干裂的手不自觉地往下身探去。
粗糙的布料下，那根异常粗长的性器早已硬得发痛，把裤裆顶出夸张的隆起。
他不敢真的做什么，只是隔着裤子用力揉捏着，喉间发出压抑的、野兽般的低喘。
十五岁的少女已经长开了。
她穿着白色的连衣裙，头发扎成马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。
阳光照在她身上，皮肤白得透明，眉眼清澈得像山涧的溪水。
她提着一个小篮子，大概是去给隔壁店铺送烧烤，走过巷子时，裙摆随风轻轻摆动，小腿的线条匀称美好。
周海看得呆住了。
一股燥热从小腹窜起，瞬间冲垮了理智。他忘了恐惧，忘了三年前的教训，眼里只剩下那道越走越近的身影。
少女转过头，看见他的瞬间，脸上浮现出惊讶。她后退一步，篮子放在身前，声音颤抖地说：“周叔，怎么是你？”
“我、我……”周海结巴着，目光贪婪地在她身上扫视，从纤细的脚踝到起伏的胸口，“我就是……看看你……”
“你最近都去哪了？”叶青激动地问道。
周海正要回答叶青。巷子尽头传来李秋梅的呼唤：“青青？送完了吗？”
“来了！”叶青应了一声，最后瞥了周海一眼。她转身快步离开，白色裙摆消失在巷口。
周海站在原地，佝偻着背，左腿的旧伤隐隐作痛。他盯着空荡荡的巷口，许久，慢慢蹲下来，双手抱住脑袋，喉咙里发出困兽般的呜咽。
那天晚上，他躺在桥洞下，听着远处烧烤摊传来的喧闹声，脑子里翻来覆去都是叶青那张清纯又冰冷的脸，还有她转身时裙摆扬起的弧度。
下身又硬又痛，他粗暴地撸动着，脑子里幻想着把少女压在身下，撕碎那身白裙子，听她哭喊求饶的画面。
精液喷溅在肮脏的裤子上，他喘着粗气，眼睛在黑暗里发出幽光。
不能走远。
这个念头像藤蔓一样缠住他。
他怕叶城，怕得要死，但只要想到再也看不到叶青，心里就像被挖空了一块。
他得留下来，得找个地方，既能藏身，又能……看着她。
所以第二天，当他在街角公告栏看到“诚信家政”招聘搬家工人的启事时，瘸着腿走了进去。
面试他的主管是个四十多岁的中年男人，挺着啤酒肚，看见周海的模样就皱起眉头：“我们这要干体力活的，你这腿……”
周海没说话，目光在仓库里扫了一圈，锁定角落里那台废弃的空调外机。
他走过去，弯腰，双手抓住机箱两侧——那外机少说也有一百多斤。
主管正要开口制止，却见这个矮壮黝黑、左腿明显不灵便的男人，竟然稳稳地把外机抬了起来，然后一瘸一拐地，在仓库里走了个来回，脚步快得惊人。
主管张着嘴，半天没合上。
“我力气大。”周海把外机放回原处，喘都不喘，只是抬起三角眼看向主管，“工钱少点也行。”
主管回过神来，上下打量他，眼神里多了几分惊异和算计：“底薪一千五，搬一件抽五块到二十块不等，看大小。一个月勤快点，四五千没问题。”
周海点头：“我干。”
工作定了，接下来就是住处。
他在烧烤摊附近转悠了三天，终于找到了现在这个房间——房东是个七十多岁的老太太，耳朵背，眼神也不好，听说周海是干搬家工的，一个月只收三百租金，连身份证都没仔细看就收了钱。
周海搬进来的第一件事，就是爬到窗边，看向对面。
那一刻，他的呼吸停滞了。
窗户正对着的，是隔壁栋的二层。
距离很近，近到能看清窗台上那盆绿萝的叶片。
左侧是卧室，窗帘是淡蓝色的，印着小碎花；右侧是卫生间，窗户是磨砂玻璃，但靠下的位置有块玻璃裂了缝，用透明胶草草贴着，从某些角度，能隐约看见里面的轮廓。
而此刻，卧室的窗帘拉开了一半。
叶青正坐在书桌前写作业。
她侧对着窗户，微微低头，马尾辫从肩头滑落，发尾扫在白皙的脖颈上。
她穿着浅色的居家短袖和短裤，露出的手臂和小腿在夕阳余晖里泛着柔光。
她似乎遇到了难题，咬着笔杆，眉头轻蹙，随后又舒展开，低头飞快地写着什么。
周海趴在窗台上，眼睛瞪得几乎要凸出来。
他不敢开灯，整个人浸在昏暗里，只有对面窗户透出的光，照亮了他那张因为兴奋而扭曲的丑脸。
他的手又摸向裤裆，但这次他强迫自己停了下来。
不能急。
他对自己说，牙齿咬得咯咯响。叶城回来了，他得像只老鼠一样藏好，等待，观察。
窗外的天色彻底暗下来。
叶青写完作业，站起身伸了个懒腰，纤细的腰肢弯出美好的弧度。
她走到窗边，似乎要关窗，却忽然停下，目光投向对面——周海吓得立刻缩回阴影里，心脏狂跳。
但叶青只是望着夜空发了会儿呆，就拉上了窗帘。
灯光透过淡蓝色的布料，映出她模糊的身影。
她在房间里走动，脱掉外衣——影子投在窗帘上，勾勒出少女逐渐发育的身形曲线：纤细的肩，微微隆起的胸脯，收紧的腰，修长的腿。
周海屏住呼吸，看着那影子走到房间另一侧，消失在了视野里。
几秒钟后，卫生间的灯亮了。
磨砂玻璃后，隐约可见一道人影。
水声哗啦啦响起，玻璃上凝结了水雾，那道影子变得更加模糊，却也因此更具诱惑力——那是少女在淋浴，手臂抬起梳理长发，身体转动，胸前的弧度，腰肢的凹陷，臀部的线条……虽然看不真切，但想象已经足够让周海浑身发抖。
他缩在窗台下，粗糙的手终于伸进裤子里，握住那根滚烫粗硬的性器。
脑海里是叶青清纯的脸，是她刚才伸懒腰时露出的那一截雪白腰肢，是磨砂玻璃后朦胧的胴体。
他剧烈地撸动着，另一只手死死捂住嘴，把喘息和呜咽都闷在掌心里。
精液喷射在肮脏的地板上，他瘫软下去，额头抵着冰凉的墙，眼睛却还死死盯着对面卫生间的灯光。
水声停了。灯灭了。
卧室的灯也灭了。
整栋楼沉入黑暗，只有远处烧烤摊的霓虹招牌还在闪烁，红绿的光偶尔扫过周海房间的天花板。
他蜷缩在墙角，像一坨被遗弃的垃圾，左腿的旧伤在阴湿的空气里隐隐作痛，但下体还残留着发泄后的余颤，脑子里反复回放着刚才窥见的一切。
他咧开嘴，龅牙在黑暗中泛着黄光，露出一个无声的、扭曲的笑容。
……
叶城的归来，像一块石头投入原本平静的湖面。
最初几天，他还试图帮忙。
早晨跟着李秋梅去市场进货，搬搬抬抬；下午串肉串，穿鸡翅；晚上在烧烤架前帮忙翻烤。
但他动作笨拙，经常把肉烤焦，或者算错钱。
客人们虽然不说什么，但眼神里的异样李秋梅都看在眼里。
更糟的是酒。
出狱后的第七天晚上，叶城从柜子里翻出半瓶白酒——那是去年过年时没喝完的。
他坐在角落里，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。
辛辣的液体滚过喉咙，他呛得咳嗽起来，眼泪都咳出来了，却还是接着喝第二口、第三口。
李秋梅正在给一桌客人结账，听见动静回头，脸色顿时变了。她快步走过去，压低声音：“你干什么？”
“喝点。”叶城含糊地说，眼睛已经有些发直，“累了，解乏。”
“解什么乏！”李秋梅夺过酒瓶，“才刚回来就喝，像什么样子！”
叶城抬头看她，眼神浑浊，却又带着某种困兽般的烦躁：“给我。”
“不给。”
“给我！”他突然提高音量，手在桌上一拍，塑料桌震了震，几根竹签掉在地上。
店里瞬间安静下来。
几桌客人都转过头，看向角落里的夫妻俩。
王小玉从后厨探出头，又赶紧缩回去。
叶洋正端着盘子上菜，僵在原地，不知所措。
李秋梅的脸涨红了，是羞愤，也是难堪。她死死攥着酒瓶，指甲掐进塑料瓶身里，声音从牙缝里挤出来：“叶城，你别在这儿发疯。”
叶城盯着她，看了几秒，忽然咧开嘴笑了。
那笑容苦涩又扭曲，带着自暴自弃的味道：“对，我发疯。我一个坐过牢的，把人瘸了腿的疯子，配不上你这烧烤摊老板娘，行了吧？”
他说着摇摇晃晃站起来，差点摔倒。他扶住墙，不再看妻子，也不看店里那些或好奇或鄙夷的目光，晃晃悠悠地往后院走去。
李秋梅站在原地，手里的酒瓶还在微微颤抖。她深吸一口气，转过身，对客人们挤出一个笑容：“抱歉，大家继续吃，这桌算我的。”
那晚的生意草草收场。
李秋梅让王小玉提前下班，自己一个人收拾桌椅，擦洗烧烤架。
水龙头哗哗地流，她机械地刷着铁网，刷着刷着，眼泪就掉了下来，混进油污的水里，看不出痕迹。
二楼，叶青和叶洋的房间里，姐弟俩都没睡。
叶青坐在书桌前，面前摊着英语课本，但一个字都看不进去。
楼下父亲的吼声，母亲的啜泣，还有后来漫长的、死一般的寂静，像细密的针，扎在她心上。
她想起三年前，父亲还没出事的时候，这个家虽然不富裕，但总是充满笑声。
父亲会把她举过头顶，说“我家青青以后要考最好的大学”；母亲会在厨房里哼着歌做饭，油烟味里都是温暖的气息。
可现在呢？
叶洋坐在床沿，低着头玩自己的手指。
十三岁的少年已经懂得压抑情绪，但紧抿的嘴唇和泛红的眼角还是泄露了什么。
许久，他小声说：“姐，爸会不会……一直这样？”
叶青没有回答。她站起身，走到窗边，推开窗户。夏夜的凉风吹进来，带着烧烤摊残留的烟火气。
那天周海不告而别，连工钱都没结就消失了。
李秋梅念叨了好几天，说周海虽然人不怎么样，但干活实在，就这么走了怪可惜的。
叶青没说话，心里却松了口气。
她讨厌周海看她的眼神，那种黏腻的、贪婪的目光，像湿冷的蛇爬过皮肤，让她浑身不舒服。
可现在，看着对面那扇漆黑的窗户，叶青忽然有种莫名的直觉——周海没走远。他一定还在附近，像阴沟里的老鼠，躲在暗处窥视着。
这个念头让她打了个寒颤。
“姐？”叶洋走过来，“怎么了？”
“没什么。”叶青关上窗，拉好窗帘，“早点睡吧，明天还要上学。”
她躺到床上，闭上眼睛，但黑暗里全是父亲酗酒后通红的眼睛，母亲强忍泪水的脸，还有周海那双从暗处盯过来的三角眼。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地咬住嘴唇。
必须考出去。
这个念头从未如此清晰。中考，重点高中，大学，远离这条街，远离这个令人窒息的家。只有离开，她才能呼吸。