公民登记处在城东，一栋灰白色三层建筑，外墙没有装饰，只有正门上方一行黑色宋体字：生育管理局第三登记处。
温燃推门进去。
大厅里灯管很亮，白光铺了满墙。
左手边一排不锈钢座椅，坐了七八个人，男女分开各占一侧。
右手边是五个窗口，每个窗口上方的电子屏滚动着号码。
空气里有消毒水和打印机墨粉混合的味道。
没有人说话。
他走到取号机前。
屏幕上弹出一个表单：姓名、身份证号、户籍地。
他填了姓名，剩下两项空着。
点击提交。
机器吐出一张号码条：A023。
前面有四人。
他找了个位置坐下。
左边隔两个座是一个年轻男人，灰色衬衫，背挺得很直，膝盖并拢。
右边是一个中年女人，手里攥着一个透明的文件袋，里面装着几页打印纸。
她攥得很紧，指节发白。
温燃注意到她的眼神没有落在任何地方，只是平视前方，像在看一个不存在的屏幕。
等了约八分钟。A022被叫到二号窗口。又过了约两分钟，电子屏显示：A023，五号窗口。
他站起来。
五号窗口后面坐着一个四十岁左右的女人，短发，穿深蓝色制服。
工牌上写着“陈敏，三级登记员”。
她抬眼看了他一眼，然后目光回到屏幕。
“身份证。”
“我的档案在系统里可能暂时查不到。”他用了金手指。不多，“你可以再查一遍。”
陈敏的手指在键盘上停了一下。
然后重新敲了一遍。
屏幕上跳出一条记录。
她盯着看了约三秒，然后点点头：“查到了。边缘辖区，数据有延迟。正常现象。”
她把一张表格从窗口递出来。“填完去左手边拍照。”
他接过表格。
信息栏里已经自动填充了大部分内容：姓名、性别、年龄、出生地（边缘辖区-未分类）。
婚姻状态一栏是空的。
他填完，走到拍照区。
白墙前站定。
闪光灯亮了三次，一次正面，一次左侧，一次右侧。
回到五号窗口。陈敏把一张公民卡从卡槽里推出来。
“你的契约婚姻分配还没做。系统根据你的数据做了初筛，匹配结果已经出来了。”
“现在可以办？”
“看你想不想。不办就等下一轮分配，大概两个月。”
“办。”
她又敲了几下键盘。
打印机吐出两张纸。
她把纸张推到窗口前，同时说：“匹配结果：沈听晚，二十八岁，生育管理局数据统计室主任。契约婚姻期限十年，双方财产独立，共同居住。你的收入她自己管理，她的也是。每月你们需要在公共场合共同出现三次以上。有异议吗。”
“没有。”
“签字。”
他签了。
笔迹比平时潦草一些。
陈敏收了表格，在键盘上又敲了几下。
“今天下午三点在民政局办理解除确认书，然后分配婚房。你配偶到时候会到场。记住时间。迟到会扣信用分。”
他把公民卡装进口袋。转身离开。不锈钢座椅上的人换了几个，但没有多。空气还是那个味道。
……
下午两点五十分，民政局。
大厅比登记处宽敞，但灯光是一样的冷白。
地上铺的是浅灰色瓷砖，接缝处有点黑。
等候区的座位分两排，左边是男性，右边是女性，中间隔了一条约一米宽的过道。
过道上没有人。
温燃在男性等候区坐下。
他右边隔一个座是个穿深蓝衬衫的男人，看样子三十出头，坐姿极其端正，双手放在膝盖上，掌心朝下。
温燃注意到他无名指上有一枚很薄的银色戒指，没有花纹，光面。
契约婚姻的戒指。
下午三点整。大厅广播响了，女声，没有任何感情起伏：“A组契约确认。请温燃、沈听晚到三号确认室。”
他站起来。同一秒，对面女性等候区也站起来一个人。
穿着灰色套装，上衣收腰，裙子到膝盖下方约三厘米。
黑发直，到肩胛骨。
戴细框眼镜，镜片在日光灯下反光，看不清眼睛。
嘴唇偏薄，但嘴角有一颗很小的痣，微微凸起，颜色比嘴唇深半个色度。
她在看到他站起来的同时停了一下。
不是停住脚步，是眼神在他身上比在别处多停留了一秒。
然后她把公文包从左肩换到右肩，往三号确认室走。
他跟在后面。
三号确认室是一个小房间，约十二平米。
中间一张长桌，两边各放了一把椅子。
墙上没有装饰，只有一个电子屏，滚动显示着契约婚姻相关条款。
桌面上摆了两份文件，每份约十页。
沈听晚已经在桌子那边坐下了。公文包放在脚边，背挺得很直。文件翻到了最后一页，她的手指停在签名栏上方，没有落笔。
他坐到了她对面。
近距离看，她的皮肤比隔着大厅时更白。
不是病态的白，是偏冷色调的白。
锁骨在衣领上方露出一小截，骨架偏窄。
手指很长，指甲剪得很干净，没有涂指甲油。
“你迟到了四十秒。”她的声音偏中音，吐字清晰，每个字的尾音都不拖。
“电梯等了半天。”
“下次走楼梯。”
她低头继续看文件。
他翻了几页，条款大部分是标准内容：财产独立、共同居住、社交义务，以及一条“双方均无性行为义务”。
他在这条上停了一下。
“你看完了？”她问。
“差不多。”
“签字。”
她把自己的笔推过来。
一支普通的黑色签字笔，笔帽上印着“生育管理局”的字样。
他签了。
她也签了。
笔迹很工整，每个字都写满，最后一笔没有飞扬。
她把文件收回公文包。站起来。他也站起来了。隔着桌子的距离，她伸出手。握手。
她的手指很凉。
他握住了，没有马上松开。
她的手比看上去更细，指节微微凸起。
掌心的温度大概三十四度。
她应该是感觉到了他的温度比她高，因为她的手指在他掌心里轻轻缩了一下，但人没有往后退。
停留了约两秒。他松开了。
她的眼神从他脸上移开，看向门口的电子屏。“婚房在城东新区。离我的单位近，离你要重新申报户籍的辖区派出所也近。”
“你想得挺周到。”
“这是效率。”她把公文包拿起来，“走吧。回家。”
……
婚房是一套两居室，六十平米左右。
客厅朝南，有阳台。
家具齐全但没有任何装饰：一张灰色布面沙发、一个玻璃茶几、一个电视柜。
电视柜上没有电视，只有一台平板显示器。
墙上没有照片、没有挂画。
她站在客厅中央，公文包放在沙发上。
“规矩。”
“你说。”
“你住这间。”她指着靠近门口的那个房间。
“我这间。”她指着最里面那个。
“卫生间公用，早上一人十五分钟。六点半到六点四十五是我。你可以提前，但不能推后占用我的时间。厨房共用，食材各买各的。客厅是公共区域，晚上十点之后不要待。一个月有三天需要一起出席社交场合，到时候我会提前通知你。”
“就这些？”
“还有一条。”她停了一下，“我的东西不要碰。你的也一样。这是契约婚姻的基本准则。”
“你定得很清楚。”
“我有七年数据管理工作经验。清楚是基本职业素养。”她拿起公文包，“你的档案显示你来自一个边缘辖区，数据可能延迟了。但你的公民信息是合格的。我不评价你的出身，你也不需要解释。我们保持这个距离就好。”
温燃没说话。他看着她的眼睛。细框眼镜后面，瞳孔的颜色偏深褐，在日光灯下几乎接近黑色。她说话时瞳孔没有变化，呼吸平稳，肩膀水平。
但她在说“你也不需要解释”的时候，右手的拇指在公文包的带子上来回摩擦了两次。
他说：“对，就是这样。”
这句话用了金手指。不多。
她点了点头。然后转身往自己房间走。脚步不快不慢，鞋跟敲在复合木地板上的声音很均匀。走到房间门口时，她停了一下。没有回头。
“你刚才在民政局握我手的时候。多握了一秒。”
她说这句话的语气和刚才念规矩时一模一样。然后门关上了。锁芯转动，咔哒一声。