第十三天晚上，考试前一天。
我在宿舍里把笔芯、准考证和计算器整理好，摆在确认能一眼看到的位置。
这几天天气开始转凉，窗户外面有风吹进来，带进来一点泥土清新的味道。
视频通话。
是妈妈打来的。
画面亮起来，妈妈的脸出现在屏幕上。
她靠在沙发上，背景是家里的客厅，电视开着但音量很低，荧幕上的光一闪一闪地映在她脸上。
头发散在肩上，比平时凌乱一些，额前的几缕碎发被汗打湿了，贴在额头和太阳穴上。
脸上出了一层薄汗，眼角嘴角有些湿润，在电视荧幕的反光下泛着柔和的光。
呼吸有点快，像是刚做完运动还没缓过来。
她化了妆。
不浓，但看得出来涂了口红，但这个颜色在她脸上已经很少见了——她平时很少涂口红，偶尔用了也是浅浅的透明唇彩。
口红涂得不太整齐，唇线边缘有一点微微晕开的痕迹，上唇的嘴角外侧多出了一道细细的红痕，像是被什么蹭花了。
而且她的嘴角沾着一根头发。
弯曲的，细看能看到微微的弧度，贴在她嘴角湿润的皮肤上。
我看着那根头发，很短，长度大概只有两三厘米，弯弯地粘在口红的边缘。
“洛洛——能听见吗——”她的声音透过听筒传过来，带着明显的哈气声，像是一边喘气一边说话。
“能听见，妈你脸上有根头发。”
“啊？”她抬起手在脸颊上摸了一下，没摸到。
“嘴角。”
她的手指在嘴角边顿了顿，然后准确地找到了那根头发的位置，用指甲掐住，看了一眼，丢到镜头外面去了。
“好了好了，妈妈刚才打扫卫生，可能沾上了。”
“你出汗了都，累了吧。”
“嗯……刚收拾了一下屋子，活动了一下。”
“你涂口红了？”
她愣了一下，然后笑了，笑的时候嘴角的红痕被撑开了一点点。
“妈妈心血来潮嘛，好看吗？”
“还行。”
“还行是什么——”她笑了一声，声音带着鼻音，软软地拖长了尾调。
然后她的身体微微动了一下，像是调整坐姿，但动完之后的起伏并没有停下来。
幅度非常小，小到我几乎以为是自己看错了。
但这种轻微上下起伏一直在持续。
“明天考试了你准备好了吗？”
“准备好了。”
“笔带够了吗？准考证别弄丢了。”
“都放好了。”
“那就好——那就好——”她说话的时候气声更重了，连着两个那就好之间插进了一声很短很小的鼻息，有点哼哼唧唧的。
镜头突然晃了一下。
妈妈的身体似乎往下一沉，她抿着嘴巴，眼角抽动了几下，睫毛颤了颤，然后恢复了正常的表情。
“妈，你脖子怎么了。”
我注意到她脖子上有一圈红色的痕迹。
在锁骨上方的位置，绕了脖子一圈，颜色不算太深，但在她偏白的皮肤上还是很明显，能看出几个细小的凹点均匀分布在红线上下方。
“哦，这个啊，”她低头看了一眼，用手摸了摸那道红印，指尖按上去的时候皮肤凹下去一小块，“领子勒的，今天穿了件高领毛衣，太紧了，勒了一天了。”
“勒成这个样子？”
“你不知道，那件毛衣领子特别硬。”
她把手放下，那道红印被手指抚过之后变得更明显了一些，但她没有再解释。
画面里仍然只有她的上半身。
肩膀，锁骨，脖子，脸。
画面又开始晃了，不是信号卡顿，是那个节奏，上下起伏，不快不慢。
背景里有隐隐约约的咯吱咯吱声，很轻，像是沙发在响，这个声音听过，以前妹妹她在沙发上乱晃就会发出这种声音。
还有一种声音，湿黏的，很有规律，但混在电视声里听不太清。
“陈颖呢。”
“颖颖——过来——你哥找你——”
画面外传来陈颖的笑声：“马上马上——”
过了大概七八秒，一阵铃铛的声音。
很轻，细碎清脆，像是一串小铃铛挂在什么东西上面，有人在走动。
陈颖从画面的角落挤进来。
头发披着，上半身什么都没穿，只用一件浅色的衣服挡在胸前，手指捏着衣领的边沿，整件衣服被她捏得皱巴巴的，从锁骨一直垂到胸口，勉强遮住了正面。
“哥——你明天考试是吧——”
“你又不穿衣服。”
“热嘛。”
她嘿嘿傻笑了两声，脸上的表情带着一丝不太自然的僵硬，“反正又不出门，在家穿那么多干嘛，哥你考试紧张不紧张？”
“不紧张。”
“骗人，你每次考试之前都睡不着觉，你以前中考前一天晚上跑到我房间来找我聊天，问能不能在我房间打地铺，你忘了？”
“……那是你非要拉着我聊天。”
“明明是你自己跑过来的！”
她嘿嘿笑起来，身体往后一仰，锁骨周围的皮肤漏出来一点。
就在她往后仰的瞬间，肩膀前面靠近脖子根部的位置——露出一小片淡红色的印记，几小块分布不规则，有些边缘模糊，有些聚成一小片。
红印很淡，在肩头偏白的皮肤上若隐若现，被锁骨窝的阴影挡住了大半。
“你肩上是什么？红红的。”
陈颖愣了一下。
动作停住了大概几秒，然后她飞快地看了一眼屏幕外面——。
然后她转回来，张嘴想说什么。
“过敏了。”
妈妈的声音从旁边插进来，平稳而迅速，“她前两天吃了什么海鲜，起了几个红疹，已经涂了药了，很快就消了。”
“对对，过敏，我吃了螃蟹——过敏——”陈颖立刻接上，语速比平时快，手指在肩膀上摸了摸，手掌盖住了那几片红印。
“已经涂了药了，不痒不疼的。”
“你不是号称自己从来不过敏吗。”
“人、人体质会变的好吧，我跟你讲我就是——就是过敏体质突然觉醒了，我查过百度的，说青春期激素变化会诱发过敏反应，很科学的。”
她说完就笑了起来，笑得有点干。
“——过来。”妈妈在旁边说，声音带着还没平复的鼻音。
陈颖凑过来，脸贴在妈妈脸旁边。
两个人的脸挤在手机屏幕里，妈妈的头发还是湿的，口红还是乱的，妹妹光着上身，咧嘴笑着，露出两颗小虎牙。
“来——给哥哥加油——”妈妈说。
她们各自举起一只手，比了半个心形，两个人的指尖在屏幕前合在一起，拼成了一个完整的爱心。
手指微微颤抖，大概是举得太高了。
“考——试——加——油——！”异口同声，声音拖得长长的。
我也笑了：“收到。”
通话结束之前，屏幕上的画面短暂地停了一秒——可能是我这边网有点延迟，。
画面猛地晃了一下。
像是妈妈的手抖了一下，镜头往下一沉，然后画面又稳住了。
她重新把手机举起来，整张脸回到了屏幕里。
但她的表情不太对。
她的眉毛拧着，眼眶有点红，嘴唇抿着，像是在忍什么。
呼吸声透过话筒传过来，又粗又急，呼哧呼哧的，像是憋了很久的气一下子松掉了。
“妈，你没事吧？”
“没、没事……”她清了清嗓子。
“刚才硌到腿了，疼了一下。”
“那你揉揉。”
“嗯。”
就在她应声的时候，她的身体猛地往上一耸。
她的眼睛往上翻了翻，白眼翻出来，嘴唇张开，呼出一口气——
“呃啊——”
很短的一个音节。
是那种——没憋住漏出来的声音，带着颤。
画面闪了一下。
“妈？你那边卡了？”
“对、对，信号不太好……”她的声音恢复了正常，语速快了半拍。
“家里的网老是卡，你刚才说话我都没听清。”她笑着摇摇头，上那几缕碎发贴在额角，亮晶晶的。
“好了，你早点睡，明天好好考。”她的语速比刚才快，像是在赶着结束通话一样。
嘴唇微微嘟起对着镜头送了一个飞吻，嘴唇翘起来的弧度饱满柔软，然后屏幕就黑了。
我躺在床上最后一遍检查准考证。
群还在刷屏，有人问明天的考试策略，有人说在背公式。
我把手机放下来，翻了个身闭上眼睛。
妈妈那么累还在给我打气，我明天不能考砸。
——第十四天下午，最后一科收卷铃响。
我拎着笔袋走出考场，在走廊上摊开手掌——右手食指第一个指节被笔杆压出了红印，大拇指内侧还有写数学题时用力过猛蹭出的蓝黑印子。
室友们走在旁边，说想去打球，我摇头说自己不会。
晚饭后开始收拾宿舍。
把四套模拟卷叠齐装进文件袋，笔芯空了十几根，替芯包装撕得稀烂。
刘超用塑料袋包好自己的洗漱用品塞进书包，又压着行李说了声“再见”。
手机屏幕亮了。
张成发了一张照片。
画面是床单的特写——白色的棉质床单，有细小的褶皱，光线均匀柔和。
画面的中心有一小片血迹，面积不大，边缘不规则地散开，有几道细小的血丝沿着床单的纹路向四周蔓延，但颜色已经开始变暗，在白色床单上非常醒目。
血迹周围还有几处更细小的血点，分布不规则，有些已经干透了，有些还泛着湿润的暗光。
血迹旁边，还有一小滩白色的不明液体，半透明的乳白色，黏稠得像稀薄的胶水，和血色挨得很近，边缘两个颜色微微混在一起——白色液体的某个角落里夹着几缕极淡的粉红色细丝，是血和黏液混合之后被拉出的痕迹。
液体表面已经快干了，在光线下泛着一层薄薄的反光。
“看。”张成发了一个字。
“你受伤了？”屏幕上显示“对方正在输入……”，闪了大概十几秒钟。
“哈？”
“你流血了，没事吧？”
对面又沉默了，显示输入的闪烁持续了七八秒，然后停了，然后又闪起来。
“对对对，我受伤了，削苹果时不小心划到手了。”
“流血就去医院看看。”
“……好，好的好的，谢谢你关心我老陈。”
“那床单上那片白色的是什么？”
“……碘伏，涂了碘伏，消毒用的。”
“碘伏不是棕色的吗？”
“碘伏牌子不一样。”
“哦。”
“那你记得消毒，明天我就回去了。”
“欢迎回家欢迎回家热烈欢迎！这边可热闹了，都等着你呢！！！”
我发了个无语的表情包过去。
放下手机继续整理行李。
“回去好好休息两天，下周正常上课，竞赛成绩大概月底出，到时候我通知你们。”
大巴车里的味道跟来的时候一模一样——汽油、人造革座椅、车载空调的霉味。
手机亮了，是妈妈发的微信：“洛洛，妈妈下午学校有个教研会要开，可能赶不上接你，你自己坐公交回来吧，钥匙在老地方。”
“嗯。”
窗外的郊区慢慢变成城乡结合部，再变成市区。
沿街的店铺一家接一家——五金店门口堆着水管和油漆桶，水果摊的遮阳棚被风吹得哗哗响，菜市场门口有人在卸货，三轮车歪歪扭扭地停在路沿上。
车窗玻璃有点脏，外面的光线透进来带着一层灰蒙蒙的底色。
车开到一个老旧小区门口的时候，我看见出事了。
路边围了一堆人，密密麻麻的，把非机动车道堵死了。
人群中间有个男的，三十多岁，光着脚，脸上全是血。
他在喊。
听不清具体喊的什么，只能看见他嘴张得很大，脖子上青筋暴起。
他的双手举过头顶，捧着一件东西——黑乎乎的，看不出是什么，像石头，又像一块碎掉的雕像。
他捧着那东西的样子特别小心。
人群往外退了半圈，没人敢靠近。
三辆黑色的厢式车停在了路边。
从车里下来的人穿着统一的制服——深灰色接近黑色的战术服，束腰，靴子，腰间配着对讲机和一些我说不上名字的装备。
动作很快，一个人举着防爆盾走在前面，两个人一左一右包抄。
穿制服的人把人群往两边拨开，动作干净利落，没有人说话。
那个男的突然尖叫了一声。
他尖叫的时候把手里的东西举得更高了，十个手指全在抖。
然后整个人开始抽搐，从手指到肩膀，像有电流通过。
一个穿制服的从他背后绕过去，手里拿着一根注射器一样的东西，对着他的脖子扎了下去。
那男的顿时瘫软在地。
手里捧着的东西掉在地上，滚了两圈。
立刻有人用一块黑色的布把它裹起来，塞进了一个金属箱子里，被两个人抬着箱子快步抬进了车厢。
人群里有人拿出手机想拍，被外围的制服人员拦住了。
那人冲着人群说了句什么，大概是“不要拍照”之类的话。
整个过程大概不到三分钟。
大巴拐了个弯，场景被一栋旧楼遮住了。
后车窗里只能看见那辆黑色厢式车的尾部，和散开的人群。
有几个人还站在原地，伸长脖子看。
更多人在低头议论。
一个穿制服的身影站在最外围，背对着我，身形明显比旁边几个男队员娇小——穿着同样深灰近黑的战术服，束腰勒出细窄的曲线，但胸口位置的布料被撑出两道弧度。
她转过头。
隔着几十米的距离和大巴的玻璃，我看见了一张熟悉的侧脸。
妈妈的妹妹。
小姨的脸。
她没化妆，头发全收进了头盔里，表情跟我印象中完全不同——印象里小姨来家里的时候总是一件宽松的毛衣，捧着茶杯坐在沙发上不说话，偶尔看手机，看窗外，目光淡淡的。
脸很小，五官清秀，但始终没什么表情，像一池静止的水。
现在这张脸上全是警惕。
眉头压得很低，嘴唇抿成一条线，她扫了一眼我们的车。
目光在大巴的窗户上停了一秒。
我和她的瞳孔对上了，她下巴往下一压——她认出我了。
大巴加速离开了。
她的脸连同那三辆黑色厢式车一起，缩成后车窗里的一团模糊的暗影，被转弯的街道彻底吞没。
她不是在外地出差吗，刚才在做什么？那些黑衣服的是她同事？那个男的手里捧着又什么东西。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的太阳已经开始偏西，光线从云层缝隙里漏出来，带着傍晚特有的懒散和黏稠。
我闭着眼，眼皮上还残留着太阳的光斑，橙红色的，一跳一跳的。
旁边座位的男生在打手游，耳机漏出噼里啪啦的游戏音。
小姨。
她上次来我家是什么时候？去年过年，不对，是清明节——她站在阳台上，手里端着一杯没喝几口的茶。
妈说她在“保密部门”工作，具体做什么从来不说。
陈颖问她，她就说“坐办公室的”。
陈颖又问坐办公室用不用枪，她没回答，只是嘴角扯了一下，算是个回应。
那天陈颖缠着小姨给她看身份证，上面写的是“林薇”。
小姨跟我妈不是一个姓，因为小姨随外婆姓。
后来她站在阳台上接了一个电话，接完就告辞了。
那是五个多月前的事了。
大巴快到站了。
公交站离家还有一站路。
我下了大巴，换乘公交，在硬座上坐了两站。