“在下白慕容，仰慕青竹娘子已久。”
早饭吃的是清粥、咸菜、两个整鸡蛋。
姑姑吃鸡蛋的方式照例很野蛮——连壳都不剥干净，筷子一戳，蛋壳裂成几瓣，她用手指扒拉扒拉就把蛋白蛋黄囫囵个儿塞进嘴里。
蛋黄碎屑粘在嘴角，她也不擦，端起粥碗灌了一口。
我低头喝粥，尽量不看她。
“ ”
今天早上的事还梗在我脑子里，我使劲甩了甩头，把那些画面甩掉。
“你脖子落枕了？”
“没有。”
“那你甩什么头？”
“……有蚊子。”
姑姑环顾了一下院子，大清早的太阳刚升起来，连蚊子的影子都没有。
她没追究，把碗筷搁下，站起来伸了个懒腰。
“今天出太阳了。”
她仰头看了看天，眼睛眯起来，“好日头。”
确实是好日头。
蓝湛湛的天，一丝云都没有，阳光从老槐树的叶缝里漏下来，在地上铺了碎金。
竹叶子被晒得暖融融的，连空气都带着一股干爽的甜。
“把被褥全搬出来晒。”
姑姑指挥我，一只手叉着腰，另一只手指指点点，“你那床尤其得晒——昨晚睡的全是汗。”
“那是你挤的。”
“我不管，晒。”
我于是把两床被褥、枕头、褥子全搬到了院子里，往竹竿上一件一件搭。
姑姑自己那床被子已经旧了，被面上有几块补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是她自己缝的。
我的被子稍微好些，但也洗得发白了，被角有块地方被我不小心踢破了，露出棉絮。
姑姑从屋里出来，一手抱着枕头，另一只手拎着她的外衫。
她把外衫往竹竿上一甩，然后抄着手站在院子里环顾了一圈——被褥展展地晒着，枕头鼓鼓的。
然后她的目光忽然落在自己那间卧房的方向。
“对了，床。”
“床。”
“还没做。”
她歪着头想了一息，然后转向我，脸上的表情忽然变得慈眉善目——就是那种有事要让你干的表情。
“小楼。”
“……你直接说吧。”
“下山砍几根竹子回来，做床用。”
“后山不是有竹子吗？”
“后山的竹子太细，做床腿撑不住”她摆了摆手，“山腰那片竹林里粗的多，你去砍几根，挑竹节密的、竹壁厚的，别砍太老的，太老了容易裂，也别砍太嫩的，嫩的不吃钉。”
“行。”
我转身去拿竹篓和砍刀，刀在灶房角落里搁了有一个月没动，刀面上落了一层灰，我拿抹布擦了擦，用手指摸了摸刀刃——还行，没钝。
我把刀别在腰上，背上竹篓，正要往院子外走。
“哎，等一下。”姑姑的声音从后面飘过来。
我回头，她靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，歪着头看我。
“那片竹林里有几根玉相竹，你顺便砍两根回来。”
我的脚步顿住了。
“玉相竹？”
“嗯哼。”
“那不是孙掌柜的吗？”
“嗯哼。”
“你让我去偷孙掌柜的竹子？！”
姑姑皱了一下眉，似乎对我用了‘偷’这个字不太满意。
“什么叫偷？那片山是他承包的，又不是他种的，竹子天生天养，他不过就是占了个名头。”
“可是他花银子买下来了——”
“那又怎么样？”姑姑理直气壮，“我在这山上住了十几年，他买之前那些竹子就在那儿了，我砍两根怎么了？又不是砍他的命。”
“姑姑——”
“再说了，赵铁匠不是也砍过吗？你上回都撞见人家了。”她眉梢一挑，“姓赵的能砍得，你砍不得？”
“赵叔那是——他砍了是做刀柄——”
“我做床。”
姑姑打断我，“做床不比做刀柄重要？”
我张了张嘴，竟然找不到反驳的话。
不是因为她有道理——是她的歪理总是说得太顺溜了，顺溜到你脑子还没转过来，她已经把下一句递上来了。
“姑姑，这是原则问题——”
“原则什么原则。”她忽然跨了一大步，人已经站到了我面前。
她的动作很快——快到我还没看清她是怎么动的，她的手已经到了我面前。
五指张开，掌心朝下，啪。
捂住了我的嘴巴。
她的手不大，但很有力。
掌心温热，带着早上剥鸡蛋留下来的淡淡蛋香。
五根手指扣在我脸颊两侧，食指和中指刚好夹着我的鼻子，小指压在下巴上。
捂得不紧，但刚好让我说不出话——嘴一张全是她掌心的肉，舌头碰到的是她虎口那层薄薄的茧。
“呜——”
“小楼。”她弯下腰，脸凑到我面前，鼻子差点碰到我的鼻子。
她的眼睛在阳光下是琥珀色的，里面有促狭的光在跳。
“你最近话越来越多了，是不是烧糊涂了还没好利索？”
“呜——呜——”我摇头，指了指她的手。
“我松开手，你就说 \'好的姑姑我马上去\' ，行不行？”
我瞪着她。
她眯起眼睛。
“不答应我就不松。”
我继续瞪。
“行吧。”她叹了口气，然后——她居然拎着我转了半圈，一手捂着我的嘴，一手拎着我的后领，把我整个人从门口提了出去。
不是推，是提——像拎一只不听话的猫一样，脚尖点在门槛上轻轻一飘，人已经带着我飘出了门外。
“你身子骨太弱了。”她在门外松开手，拍了拍我的肩膀，语重心长，“晚上风一吹就倒，今天连句话都说不利索，需要锻炼锻炼，去吧，砍竹子，爬山，正好锻炼筋骨，双赢。”
“你——”
“再啰嗦今晚别吃饭。”
我闭上嘴，瞪了她一眼。
她回瞪了我一眼，嘴角翘起来，翘成一个坏透了的弧度。
“顺便说一句，那片玉相竹在东边坡上，最好看的那几根。”
她拍拍我的后脑勺，“快去快回，回来早了你做饭。回来晚了我做饭”
这个威胁奏效了，姑姑做饭的水平和心情成正比——心情好做的饭勉强能吃，心情不好做出来的东西已经无法用语言形容了。
我知道她今天心情不算太差，至少刚吃完两个蛋，这股好心情大概能撑到我回来。
“知道了。”
我背好竹篓，转身往山下走。
身后传来她在院子里哼小曲的声音——调子跑得厉害，词也记不全，含含糊糊的，只有 ”桃花” 两个字能听清。
然后是竹竿嘎吱一声响，我回头看了一眼——她在院子里摊开竹椅，自己往上一倒，闭上眼睛晒太阳。
阳光落在她脸上，把她弯起来的嘴角照得清清楚楚。
我叹了口气，转过头，走下山去。
---
紫竹林。
这片林子不算大，但竹子长得好——跟后山不一样，这儿的竹子颜色偏紫青，透着一种温润的光泽。
林子里很静，只有风穿过竹叶的声音，飒飒的，地面铺了一层枯竹叶，踩上去软绵绵的，沙沙响。
我站在林子边缘，先往孙掌柜粮油铺的方向看了一眼。
当然看不到，隔了好几重山丘呢，但我莫名还是心虚。
“孙掌柜，对不住了。”我在心里默念了一声，然后抽出砍刀，走进林子。
挑竹子需要眼力。
姑姑教过的——看竹节，节密的结实；看竹壁，厚的扛压；看竹色，紫中带润的不容易裂。
我选了四根普通粗竹，又往东边坡上摸过去。
那儿才是玉相竹的地盘。
玉相竹确实不一样。
站在这几根竹子跟前，你就知道它为什么叫”玉相”。
颜色比普通竹子浅几个调，是那种淡淡的青玉色，竹竿上有一层若有若无的光泽，摸上去温润滑腻，不像竹子，倒像一块被打磨过的玉。
竹节极短极密，每一节之间的间距只有普通竹子的一半，竹壁厚实，手指敲上去当当作响，声音清脆。
姑姑说要两根。
我看了一圈，挑了四根里最大最粗的两根。
反正都已经来了，砍两根是砍，砍四根也是砍——姑姑说的，双赢。
“孙掌柜，对不起对不起对不起。”
我一边砍一边念叨。
刀刃劈进竹竿，砍了十几下才砍倒一根。
玉相竹的质地确实硬，普通的竹子七八刀就断了，这得砍半天。
砍到第二根的时候，我额头已经冒汗了，后背湿了一片。
“孙掌柜，我给您磕头了，这不是我的主意，是我姑姑逼的，您要找就找她，别找我。”
我把第二根玉相竹也砍倒了，蹲下来削枝杈，竹枝细韧，削起来比砍还费劲，碎叶飞抽了我一脖子。
四根普通竹子，两根玉相竹，够做床了。
我把竹子捆成一捆，正蹲在地上收拾地上的竹叶和碎枝——姑姑说了要干净利落，不能留痕迹，这是她难得跟孙掌柜之间还有的那点“面子”
——忽然，一个声音从我背后飘过来。
“这位小兄弟——”
我整个人弹了起来，砍刀差点从手里飞出去，我一把攥紧了刀柄，猛地转过身。
心跳砰砰砰地砸着嗓子眼——被发现了？孙掌柜派的人？林子里还安排了暗哨不成？
不是孙掌柜的人。
站在我身后的，是一个年轻男人。
或者说——是一个从画里走出来的公子哥。
他大概二十出头，身量修长，穿着一件月白锦袍，腰束玉带，脚蹬乌皮靴。
袍子料子极好，在竹林阴翳底下泛着柔和的光泽，一看就不是镇上能买到的货色。
他的头发用一根白玉簪高高束起，一丝不乱，鬓角修得整整齐齐。
面如冠玉，眉如墨画，鼻梁高挺，嘴唇薄而润。
但他的眼睛很奇怪。
不是不大——是一直眯着，眯成两条弯弯的缝，像月牙，又像狐狸。
眼角微微上挑，即便是不笑的时候，也带着三分笑意。
那眯眯眼的弧度说不上慈祥，也说不上奸诈——倒是说不上来是什么，总之让你觉得他一直在笑，但笑什么你不知道。
他左手拿着一柄折扇，扇面半开，画的是山水。
右手负在身后，站姿闲雅，气度从容。
他站在那里，脚边几片枯竹叶纹丝不动——这人走路没声音。
“失礼了，吓到小兄弟了。”
他微微躬身，言语斯文，音色清润好听，“在下途经此地，听到林中有砍竹之声，循声而来。”
我把砍刀往身后掩了掩，尽量让自己看起来不像一个正在偷竹子的贼。
“你——你是谁？”
“在下白慕容。”
他把折扇一合，在掌心轻轻一敲，“青州白家，排行老三。”
青州，白家。
我没听说过，但看他的衣着派头，看他的谈吐气质，那把扇子的扇面画工——应该是有点来头的。
“青州四少之一。”他补了一句，语调很自然，不像是炫耀，像是在陈述一个事实。
我点了点头，装作听懂了。
“不知小兄弟是这山上的住户？”
“……算是。”
“那——”他眼睛眯得更弯了，像是终于要进入正题，“在下冒昧打听一个人，听闻这青竹山上住着一位女子，人称\'青竹娘子\'，容貌绝色，武功深不可测，不知小兄弟可认得？”
我握着砍刀的手紧了一下。
“你找她干什么？”
白慕容微微一笑，那个笑容在竹林的光影里显得格外优雅——优雅得过了头，让你总觉得这笑容底下还藏着什么。
“仰慕，纯粹的仰慕。”
“白某久闻青竹山上有一位天仙般的姑娘，素纱蒙面，风姿绝世，居于竹林深处，不与凡尘往来，在下心向往之多年，此番路过青州，特意绕道前来，只为一睹真容。”
他把 ”姑娘”两字咬得很轻，轻到像是怕惊碎了什么。
我心里翻了个白眼。
又来了，跟当年那些想上山来看姑姑的人一个德行——只不过这个穿得好点，说话文雅点，眼睛眯得狡黠点。
“她不随便见人。”我说。
“在下明白。”
白慕容从袖中取出一物，双手捧着，递到我面前。
一封信。
信封是月白色的，纸质细腻，隐隐有云纹暗花。
封口用火漆封着，火漆上印着一朵兰花——不是印上去的，是用什么专用的印章一枚一枚压出来的，线条精细分明。
信封右下角有两行小字——”白某拜上 青竹仙子亲启“。
字写得很漂亮，清秀工整，一看就是练过的。
信封上有一股淡淡的香气。
不是脂粉香，是檀木混着兰花香，幽幽的，凉凉的，闻着让人脑门发凉。
“有劳小兄弟将这封信转交青竹娘子。”他说。
“在下不敢贸然上山叨扰，已备薄礼数件，暂存于镇上的悦来客栈，这封信权当引子，静候佳音。”
薄礼，我盯着那个信封，没伸手接。
“她不见人。”我又说了一遍。
“见不见，由她定夺，信到了即可。”
白慕容把信往前递了递，那双眯眯眼弯得更加厉害，像是笃定了我会接。
我犹豫了一下，说实话，我不太想接。
这人虽然看着客气，但浑身上下透着一股”很不好打发”的劲儿。
今天不接这封信，他明天可能亲自上山——那还不如我替他传了呢。
我伸手接过信封。
手指碰到封面的瞬间，那股暗香又冲了一下鼻子。
“多谢小兄弟。”白慕容微微躬身，折扇在指间转了一圈，“不知小兄弟如何称呼？”
“……我姓沈。”
“沈小兄弟。”他笑道，那声音很温和，“那在下便不打扰了，镇上悦来客栈住下，静候佳音。”
他把 ”静候佳音”四个字拖得很长，余韵悠悠的。
然后转身，扇子半开，手负在身后，踩着落叶慢慢走了。
走了几步，忽然又停下来。
“对了。”他没回头，“方才这林子里砍竹子的声响不小，不知道的人还以为是山里的野猪——这片竹子长得好，砍了倒是可惜。”
白慕容没等回答，扇子一收，靴子踩在落叶上沙沙几声，消失在了竹林深处。
我盯着他消失的方向，直到那个月白色的身影完全被竹叶吞没。
然后低头看了看手里的信。
月白的纸。兰花的漆封。
我把信翻过来翻过去看了两遍，塞进怀里口袋。
弯腰把捆好的竹子扛上肩，往山上走。
---
半山腰有个岔路口——一条小路往山上回家，一条往镇上。
岔路口有棵歪脖子松树，树根底下搁着块青石，常年被过路人坐得油光水滑。
我把竹捆靠在树边，自己也一屁股坐在石头上喘气。
六根竹子，扛了一路，肩膀勒得生疼。
我揉了揉肩膀，灌了口水，正打算继续赶路——怀里的信硌了一下胸口。
那个硬硬的角，刚好怼在肋骨上。
我楞住了。
然后做了一个很不应该做的动作——我把手伸进了怀里，掏出了那封信。
信封在午后的阳光下显得更精致了。
那种月白色不是染上去的，是纸本身的颜色——这种纸我见过，镇上文房铺子最贵的那种。
火漆上的兰花每一片花瓣都清清楚楚，花心的纹路都压出来了。
檀香和兰香混在一起，被阳光晒暖了，闻起来更浓了。
我知道不该拆。这是人家的信，写给姑姑的，我没权利看。
但我的手已经在撕火漆了。
——我就看看他写了什么，万一是什么不太好的、不适合给姑姑看的东西呢？对，我这是替她审查一下。
火漆”啪“地裂开。
信封打开，里面是一张叠得方方正正的信纸。
我抽出来展开——
青竹仙子芳鉴：
白某久居青州，未尝一日不闻仙子之名。
或曰仙子素纱覆面，风姿绝世；
或曰仙子居于青竹之巅，与白云为伴，与松风为友。
白某闻之，心甚慕之，每至夜深人静，未尝不辗转反侧，恨不得一见。
某虽不才，然非轻薄之辈。
白氏以诗书传家，三代簪缨，门风清正。
此番不辞跋涉，远道而来，唯求一睹真容，当面拜谒。
若仙子不弃，愿在镇上设宴扫榻，备清茶一盏，与仙子共话风月。
今以薄礼相附，聊表寸心。一簪玉成，翠色天成，唯仙子之姿，方可配此物。
白某顿首，日夜悬望，静候佳音。
附拙诗一首：
青竹山头云作纱，仙子容颜不可遮。
白某此心照明月，愿随青竹到天涯。
我读完最后一个字，信纸在我手里抖了一下。
不是激动，是——怎么说呢——是鸡皮疙瘩起了一胳膊。
青竹山头云作纱，愿随青竹到天涯。
我的天。
我把信纸翻过来——背面还有一行小字：“附薄礼一件，聊表寸心，请仙子勿嫌。”
薄礼。
我想起了信封里那个硬邦邦的东西，伸手进去一摸——指尖碰到一个冰凉沉甸甸的物件。
我把它倒出来，搁在手心里。
是一枚发簪。
纯金打底，簪身细长光滑，在阳光下泛着沉甸甸的暗金色光芒。
簪头是一朵雕工极精的兰花，花瓣五片，每一片都薄得透光，花心嵌着一颗绿豆大的翡翠，翠色欲滴，被金丝编成的花托稳稳地拢着。
簪尾渐细，收成一道流畅的弧线，弧度刚好，放在手心里能感受到它的分量。
我掂了掂，应该不是不是那种虚头巴脑的镀金玩意儿，是实打实的真金。
这一个发簪估计够我在镇上买一年的烧鸡天天吃了。
我把发簪和信纸搁在膝盖上，对着它们沉默了几息。
然后慢慢地、一点点地，从鼻子里呼出一口气。
我为刚才拆信时的那一丝内疚感到——好笑。
真的好笑，我居然还以为自己做了亏心事？天底下哪有这么荒唐的事。
这家伙连姑姑的面都没见过，连她是扁是圆都不知道，就写了这么一封信，附带了一根纯金发簪，还有一首押韵都押不利索的诗——”不可遮”和”到天涯”，这押的是什么鬼韵？
愿随青竹到天涯。
他愿随个屁。
我把信纸折起来，塞回信封。
火漆已经碎了，没法恢复，我也不打算恢复。
发簪搁在手心里又看了两眼——做工确实好，翡翠也确实绿。
但不影响我觉得这整件事荒唐透顶。
我把发簪也塞进信封，又把信封揣回怀里。
背上竹捆，站起来继续往山上走。
脚步比刚才轻快了不少。
我不知道自己在气什么。
可能是因为他那句”不知者以为是野猪“。
可能是因为他那双眯眯眼——笑什么笑，有什么好笑的。
也可能是那句“静候佳音”——候吧，候到明年也没用。
管他呢。
反正我替他带信了，信到了姑姑手上，她看不看是她的事。
这让我莫名地觉得更舒坦了一点。
---
山顶的院子，阳光正好。
被褥还在竹竿上晒着，被面上的补丁在阳光下看得清清楚楚，针脚还是一如既往地丑。
老槐树的叶子沙沙地响，石桌上多了一个粗陶茶壶和两只缺了口的杯子——姑姑在我不在的时候喝过茶了，或者是打算喝但先睡着了。
姑姑没有在竹椅上晒太阳了。
她站在院子中央，脚边搁着几样家伙——一把刨子、一把锯子、几张砂纸、一柄木槌。
她手里握着一根竹竿，正对着太阳眯着眼看竹节的走向。
她的头发不知道什么时候绾起来了，用一根竹筷子簪着，露出光洁的额头和修长的后颈。
袖口卷到手肘，小臂在阳光下泛着健康的微光。
阳光落在她身上，把她半边脸的轮廓勾成了一幅画。
听见我的脚步声，她没回头，只是朝我的方向偏了偏下巴。
“慢了，我差点就要自己烧饭了。”
“六根竹子，扛上山很累好吧。”
她把手里那根竹子放下，转过身来。
目光从我脸上扫到背着的竹捆，然后停在那几根玉相竹上。
嘴角翘了一下，没有表扬我——她是不会表扬我的——但那一下翘嘴角已经相当于三句“还行”。
“扔地上，刨片子。”
我把竹子从肩上卸下来，搁在地上，甩了甩酸疼的胳膊。
姑姑拿过砍刀，弯腰挑了一根最粗的普通竹子，刀刃贴着竹节的边上一劈——咔嚓一声脆响，竹竿从中间分成两半。
她把砍刀往地上一插，坐下来，拿起刨子，开始刨竹片。
刨子推过竹面，发出一种闷闷的、有节奏的沙沙声，细长的刨花从刀口卷出来，打着卷落在她脚边。
她的手腕极稳，一推一拉之间，刨花的厚薄完全一致。
就这么看了一会儿，我才想起来。
“姑姑。”
“嗯？”她没抬头，继续推刨子。
“有人让我给你带个东西。”
我把手伸进怀里，掏出了那个月白色的信封。
封口是裂开的，火漆碎了一半，想遮掩也遮不住了。
姑姑瞥了一眼，目光在信封上停了一瞬——主要是看那道裂开的封口——然后又回到她手里的竹片上。
“你拆过了？”
“……嗯。”
“哦。”
她的语气没有任何变化，既不意外也不生气，仿佛我拆信是一件天经地义的事。
她把手里的刨花拨开，才淡淡说：“写了什么？”
“那个——”
“念。”
“啊？”
“念给我听。”她头也不抬，刨子推过竹面，又卷起一片刨花。
“我空拿，你替我念。”
“姑姑——”
“念。”
她这次抬起头看了我一眼。
眼睛在阳光下亮得很，里面是那种“我倒要看看是什么”的、带着七分促狭两分好奇一分漫不经心的光。
我低头看着那个已经被我拆开的信封，嘴巴发干。
“这不太好吧——”
“你拆都拆了，有什么不好的？”姑姑嘴角翘起来。
“念吧。”
我认命地抽出信纸，展开。
字迹在阳光下格外工整清楚，那些肉麻的句子一个一个地跳进我眼睛里。
我还没来得及筛选，姑姑已经不耐烦了。
“念啊。”
“青竹——青竹仙子芳鉴——\'”我的声音小得像蚊子。
“大点声”
“白某久居青州——未尝一日不闻仙子之名——”我的声音提高了半档。
每一个字从嘴里吐出去的时候都像在嚼沙子。
我的耳朵开始发烫，脸皮绷得紧紧的。
“或曰仙子素纱覆面——风姿绝世——”
刨子还在沙沙响，姑姑没反应。
“或曰仙子居于青竹之巅——与白云为伴——与松风为友——”
她换了一根竹子。
“白某闻之——心甚慕之——每至夜深人静——未尝不辗转反侧——恨不得一见——”
我实在念不下去了。
这些句子写在纸上是一回事，从嘴里念出来是另一回事。
每一个字都像被烧熟了，从舌头上滚过去，烫得我说话打结。
我的声音越来越小。
“下文呢？”姑姑问。
我终于听出来了，她的声音有一丝压不住的颤。
“——愿在镇上设宴扫榻——备清茶一盏——与仙子共话——共话风月——”
“噗。”
姑姑喷了。
不是笑出声，是喷气——鼻子猛地喷出一口气，肩膀抖了一下。
她强撑着把头低下去，假装在研究竹节的纹理。
“还有吗？”
“有——有一首诗——”
“继续。”
我深吸一口气。
“青竹山头云作纱——”
“噗，哈哈——”她的肩膀又抖了一下。
“仙子容颜不可遮——”
“哈哈哈哈——”
她终于撑不住了。
整个身子往旁边一歪，一手捂着肚子，另一只手还握着刨子，笑得花枝乱颤。
是真的乱颤——头发上的竹筷子差点抖下来，领口敞着，白色中衣裹着上身颤个不停。
她笑得眼泪都出来了，伸手抹了一把眼角。
“白某此心照明月——”我继续念，不知道哪来的勇气。
“哈哈哈——你别念了——哈哈——”
“愿随青竹到天涯——”
“哈哈哈哈哈——”她整个人往竹椅上一倒，笑得身子都弯了。
椅子里之前晒了太阳，暖洋洋的，她仰面躺在椅面上，一手拍着大腿，笑声一浪一浪地从院子里传出去，惊得老槐树上的鸟扑棱棱飞了两只。
我站在院子中央，手里举着那张信纸，脸红得能煮鸡蛋。
姑姑笑了一整阵才缓过来。
她靠在竹椅上，擦了擦眼角的泪花，胸口还在喘。
她抬起头看着我，眼睛弯成两弯月牙。
“还有呢？”
“还有——背面还有一行——”我艰难地说，“附薄礼一件——聊表寸心——”
我把发簪从信封里倒出来。
金子在阳光下折射出暖光，翡翠兰花心幽幽地绿着，搁在我手心里沉甸甸的。
姑姑看了一眼发簪，又看了一眼信纸。
脸上的笑意没消，但多了点什么——像是觉得好笑之外，还觉得有点荒唐。
“他给你你就接了？”
“他非要给。”
“你就非要拿？”
“我不拿他会上山。”
姑姑看着我，眼睛里的笑意又浓了几分，不是笑话那个姓白的了，是笑话我。
“我说小楼啊。”
她站起来，拍了拍手上沾的竹屑，走过来从我手心里拿起那枚发簪。
她拎着簪尾，对着阳光转了转，翡翠在光里闪了一下。
“这簪子好看不？”她问我。
“……还行。”
“还行？”她挑挑眉，“这可是金的，你这辈子还没摸过金子吧？”
她把发簪往我头顶上一插——金簪插在我的头发上，凉飕飕的，尾端戳到头皮。
“嗯，挺合适。”
她退后一步，认真端详了一下，点了点头，“以后你就簪这个出门吧，反正是你接的信。”
“姑姑——！”
她哈哈笑着把发簪从我头上拔下来。
然后做了一个让我意外的动作——她把发簪随手往信封里一捅。
信纸也没重新叠，发簪也没包，就那么斜斜地插在信封里，一半露在外面。
然后她把信封往石桌上一丢。
信封落在石桌上，滑了一下，停在茶壶旁边。
信封口朝下，金簪尾从里面滑出来半截，在桌面上磕出一声轻响。
她看都没再看一眼。
“帮我把锯子拿来，”她说，重新坐回那堆竹子跟前，拿起刨子。
“左边那把，锯齿朝外，别拿反了。”
我把锯子递给她。
“姑姑。”
“嗯？”
“那封信——你真不看看？”
“你念都念了，我看什么？”
锯子对准竹节的边角开始锯。
“诗也听了，信也听了，不就那么回事嘛，比我当年收的那些差远了——至少那会儿人家还知道送壶好酒。”
锯子拉过竹面，咯吱咯吱响。
“当年收的那些？”我捕捉到了关键词。
“多少年前的事了。”
她含混过去，锯子拉得更快了。
锯末飞起来，在阳光底下飘，她垂下眼睛专注于手中的竹子，眼帘把刚才那些促狭的笑意全盖住了。
我在她旁边蹲下来，帮她扶着竹竿。