天快亮时，吴昕先醒了。
卧室里还很暗，窗帘边缘透进一点灰蓝色的晨光。林鸣睡在她身侧，呼吸很轻，一只手还虚虚搭在她腰间，像睡着了也怕她从怀里滑走。
吴昕没有动。
她睁着眼，看着天花板，身体被一种迟来的疲惫压住。
昨夜的一切像被分成了两层：一层是林鸣的温柔、克制、反复确认；另一层是KTV包房里昏暗的灯、陈总低沉的声音、自己破碎的身体。
两层记忆重迭在一起，让她几乎分不清哪一个才更真实。
林鸣在睡梦里轻轻收紧手臂，把她往怀里带了一点。
吴昕僵了一瞬，随后慢慢放松下来。
她听见他含糊地叫了一声她的小名，声音很低，带着完全不设防的亲近。
她的眼眶忽然发热。
她小心地从他怀里退出来，赤脚下床，走进浴室。
镜子里的女人脸色很白，眼尾还有一点昨夜留下的红。
她打开水龙头，冷水流过指尖，却没有让她清醒多少。
她看着镜子里的自己，轻声问：
“你到底在做什么？”
没有回答。
只有水声。
早餐是林鸣做的。白粥，煎蛋，还有一小碟她平时喜欢的酱黄瓜。吴昕坐在餐桌前，握着勺子，半天没有动。
林鸣把温水放到她手边，坐下来看她。
“今天请假吧？”他说，“你看起来没睡好。”
吴昕摇头：“不行，上午预算会。”
林鸣皱了下眉：“一定要去？”
“嗯。”她低头搅着粥，“我主做的材料。”
林鸣没有再劝，只是看了她一会儿，忽然伸手，替她把耳边的碎发拨开。
这个动作太温柔，温柔得吴昕差点握不住勺子。
“昨晚……”林鸣停了一下，像也有些不好意思，“你还好吗？”
吴昕抬起眼，看见他眼底小心翼翼的期待。
她知道他想问什么。也知道他以为昨夜是他们六年关系里终于抵达的某个答案。
她点头，努力让声音平稳：“我没事。”
林鸣明显松了一口气，笑意很浅，却很真。
“那就好。”
吴昕低下头，喝了一口粥。粥很烫，她却几乎尝不出味道。
去公司的路上，她一直看着车窗外。
早高峰的城市已经完全醒来，行人匆匆穿过路口，写字楼玻璃幕墙反射出冷白的天光。她把手机握在掌心里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
阳光透过写字楼的玻璃幕墙洒进来，明亮得刺眼。
吴昕坐在工位上，手指在键盘上敲击，Excel表格里的数字跳跃着，绿色，红色，黑色。
它们是有序的，逻辑严密的，可控的。
只要借贷平衡，只要公式正确，世界就是安全的。
“小吴，早啊。”
一个熟悉的声音在头顶响起。低沉，沙哑，带着几分漫不经心的亲切。
吴昕的手指僵在半空。
那股混合了烟草和古龙水的味道，瞬间钻入她的鼻腔。
她没有抬头。她不敢抬头。
她能感觉到陈总站在她的隔板旁，居高临下地看着她。
他的目光像是有重量，压在她的肩膀上，顺着脊椎向下滑动，停留在她的腰际，她的腿间。
“昨晚睡得好吗？”他问，语气轻松得像是在问候天气。
吴昕感到一阵眩晕。耳膜嗡嗡作响，血液冲上头顶，又迅速退去，留下冰冷的空虚。
她想尖叫。
她想抓起桌上的订书机砸向那张脸。
她想呕吐。
但她没有。
她的身体自动启动了防御机制——那个在职场多年修炼出来的、完美的、顺从的面具。
她缓缓抬起头，脸上挤出一个标准的、温和的微笑。
嘴角上扬的弧度精确到毫米，眼神清澈而无辜，仿佛昨晚那个在包厢里哭泣、求饶、被侵犯的女人从未存在过。
“睡得挺好的，陈总。”她的声音平稳，清晰，没有任何颤抖，“您呢？”
陈总愣了一下，似乎没想到她会如此平静。
随即，他的嘴角勾起一抹意味深长的笑意，眼神中闪过一丝赞赏，以及更深层次的、捕食者般的得意。
“那就好。”他拍了拍她的隔板，转身离开，“下午有个预算会议，你准备一下资料，到我办公室来。”
脚步声远去。
声音没有抖。她做到了。
可她也清楚，从这一刻起，她白天的世界和夜晚的秘密，终于在同一间会议室里碰面了。