第二天的太阳，照常升起来了。
这世界就是这样，不管你昨晚经历了怎样的天塌地陷，天一亮，整座城市依然会按部就班地苏醒。
在走进公司的那一瞬间，我以为，经过昨晚那场惨烈的凌迟，我的心早就已经变成了一滩死灰，这世上应该已经没有什么东西，能再让我崩溃一次了。
但我又一次，错得离谱。
上午的办公区里，赵刚拿着个空水杯，像个没事人一样晃悠到我的工位边。
他居高临下地看了我一眼，隐蔽地冲我努了努嘴——那是我们之间默契的暗号。
楼梯间，老地方。
我没有任何犹豫的余地，放下手里的活儿，跟着他去了。
我不去不行。
因为在他的世界里，我何凡，依然是那个天天在角落里跟他称兄道弟、喜欢听他吹嘘那些下流破事的好大哥。
我要是在这个时候表现出一丁点的反常和抗拒，以他现在那种做贼心虚又膨胀的状态，反倒要对我起疑心。
推开楼梯间的门，我就看见他早就靠在窗台上，嘴里已经点上了一根烟。
他整个人容光焕发，眼角眉梢都挑着一股春风得意，那副神清气爽的模样，活像是凭空年轻了十岁。
“哥，”他深深地吸了一口烟，眯起眼睛，看着我说，“这回，是真的成了。”
“哦？”我听见自己发出一声捧场的感叹。
我得听。
我得笑着、迎合着，把这场戏，从头到尾，陪他演完。
而那个靠在窗台上洋洋得意的畜生，根本就不可能知道，此时此刻站在他对面、正满脸堆笑“捧场”的好兄弟，昨天晚上，就站在门外头。
接下来的半个小时，赵刚说的每一句话，都像一根尖针，在我耳膜上捅。
可让我最难受的，根本不是那些不堪入耳的细节。
是他说的那些，跟我昨晚亲眼看见的，根本就对不上。
“哥，你是不知道，”赵刚掸了掸烟灰，脸上笑得淫邪，“苏总那种女人，平时在咱们面前端得比谁都高，可真到了床上……骨子里骚得很。嘴上说着不要，身子比谁都老实，水流得能把床单都浸透。”
骚得很。
我垂在身侧的那只手，死死地捏着打火机。
不是的。
我昨晚隔着那道门缝，屏住呼吸看过去的视线里，看见的根本不是这个。
我看见的，是一张闭着眼、痛苦到扭曲、深深恨着自己的脸。
“你是没看见，她可享受了。”
赵刚还在喋喋不休，“一开始还挣扎，后来被我弄服了，那叫床声，啧啧……”
享受？
他搂着她、压着她、得意洋洋以为自己让一个女神享受了的时候，他低头，看一眼她的脸了吗？
他没有。
他什么都没看见。
他占了她整个人，却连她脸上那点东西，都没瞧上一眼。
而我，那个站在门外、什么都没碰到的人，却把那张脸，看了个一清二楚。
“哥？”赵刚似乎察觉到了什么，忽然停下了那些污言秽语，有些疑惑地看着我，“你脸色咋这么难看？白得跟纸一样。”
我这才猛然发现，我捏着烟的那只手，在抖。
那一瞬间，有什么东西，差一点，就冲破了我的喉咙。
我差一点就抓住他的衣领，把他摁在墙上，对着他那张得意的脸吼出来——
你他妈知道个屁！
她不是你说的那样！她那时候在恨自己，恨得想死！
你这个蠢货，你占了她的身子，你连她是谁都不配知道！
还有那五个字。
那五个字，又一次冲到了我舌尖：她是我老婆。
我只要一开口，眼前这小子，连同他这副得意，就全完了。
可我，又一次，把这一切，硬生生咽了回去。
“……没事，”我把烟摁灭，扯了扯嘴角，“昨晚没睡好，胃疼。”
“你小子，”赵刚一拳捶在我肩上，哈哈大笑，“肾虚了吧？”
我也跟着扯出一个笑，苦笑。
我以为，听他把这场“战果”吹完，就算到头了。
可赵刚最后那几句，才是真正把我推下深渊的。
“哥，跟你说，”他凑近，压低声音，那语气里是一种掌控了一切的笃定，“这事儿，才刚开头呢。”
我猛地抬起头看着他。
“她现在被我拿捏住了，又被我弄熟了身子，是真离不开我了。”他伸出舌头，意犹未尽地舔了舔嘴唇，“以后啊，我也不用非得盼着出差找机会了。公司平时加班的时候，那个大会议室、甚至地下的停车库……只要有心，机会多的是。”
他说得那么轻描淡写，就像是在安排明天中午去哪里吃个盒饭一样，一件再正常不过的小事。
我站在那儿，只觉得浑身的血，一点一点，凉了下去。
原来，昨晚那一夜，不是结束。
那是一个开始。
一个会在会议室、在地下车库、在我看得见和看不见的每一个角落，一遍一遍重演下去的、没有尽头的开始。
我刚从“不知道”的牢里，搬进“知道”的牢。
现在我才明白，这座牢，没有刑期。
……
那天回到工位，我一个字也干不进去。
我脑子里，反复想着一件事。
苏曼，正在被两次糟蹋。
一次，是被赵刚的身子。
另一次，是被赵刚那张嘴——他把她说成一个“骚得很”、“可享受了”的货色，添油加醋，逢人就吹，哪怕现在只吹给我一个人听。
她在公司辛辛苦苦立了这么多年的人、撑了这么多年的体面，正在那个男人嘴里，一点一点，被糟蹋成一个笑话。
而我，这世上唯一一个知道她那晚脸上是什么表情的人，唯一一个能替她说一句“她不是那样的”的人——
屁都不敢放一个。
我一替她说话，就等于承认我知道；我一承认，那五个字就保不住了；那五个字一出来，我们俩这个家，就完了。
所以我只能眼睁睁看着她那点最后的尊严，在赵刚的嘴里，被碾成齑粉。
我守不住她的身子。
我连她的名声、她那点最后的体面，都守不住。
我这个当丈夫的，到了这一步，连让她在这世上，被一个人公正地“看见”一次，都做不到。
那天下班，我拖着一具被掏空的身体，回了家。
推开门，苏曼已经到家了。
她在厨房，听见动静，探出头来，冲我笑了笑：“回来啦？我让人送了点吃的，饿不饿？”
还是那张脸。
那张在公司让人不敢喘气的、在赵刚嘴里“骚得很”的、昨晚在那道门缝里痛苦到扭曲的、此刻又冲我温柔笑着的——
同一张脸。
我看着她，忽然觉得，我手里攥着这么多关于她的“版本”，可我好像，从来没有真正认识过，眼前这个女人。
赵刚以为她是个骚货。
我曾经以为她是个背叛我的妻子。
可昨晚那道门缝里的那张脸，那点连她自己都恨着的不甘，让我开始想——
她，到底是谁？
在那个高冷总监的外壳底下，在那个温柔妻子的笑容底下，在赵刚那些不堪的吹嘘底下，那个真正的苏曼，那个一个人在卫生间对着镜子、把脸上的水狠狠抹掉的苏曼——
她心里头，到底，装着些什么？
这个问题，我以前从来没认真想过。
而那天晚上，看着她在厨房忙碌的背影，我第一次，想知道答案。