黄蓉在书案后坐了一整天。
从清晨到日暮，她批完了所有呈文，回了两封信，核了库房过冬棉衣的数目。
每一件事都做得和往常一样利落。
笔迹没有抖，语气没有变，连陆管家进来禀事时她的目光都是平常那种平淡的、带着三分思虑的凝视。
只有她自己知道，左手在书案下面已经攥了大半个时辰。指甲陷进掌心，留下四道极深的月牙印。
傍晚时分郭靖回来了。
他卸了甲，洗了脸，在饭桌前坐下。
桌上四菜一汤，两荤两素，中间那碗鲫鱼汤冒着白汽。
黄蓉给他盛了一碗饭，放在他面前。
筷子横搁在碗上，是她摆的。
他拿起筷子，低头扒了两口。
吃得很香。
黄蓉夹了一筷子青菜放进自己碗里。没有吃。她把青菜在碗里翻了个面，又把筷子搁下了。
靖哥哥。她说。叫的是二十年前就开始叫的称呼，声音和平时一样稳。
嗯！！！！郭靖抬起头。
我有件事跟你说。
什么事。
黄蓉看着他的脸。
这张脸她已经看了二十多年。
从大漠边上第一眼看到他的时候，他就长这样——浓眉，宽额，眼神直而诚，说话的时候嘴角有一点不那么灵活的憨厚。
现在这张脸上多了皱纹，多了白发，多了二十年沙场风霜磨出来的粗糙。
但眼神还是一样的。
诚的。
直的。
不会转弯的。
她垂下眼睛。这几日我要出去一趟。
去哪。
往南。有件事要亲自去办。
什么事这么急？眼看过年了。
丐帮的事。南方分舵有些纠纷，书信说不清楚。她说的不是谎。丐帮南方分舵确实有些纠纷。只不过这件事根本不急。
郭靖把筷子搁在碗上。看着她。看了一息。两息。然后说：什么时候走。
后天。
带几个人。
不用。一个人轻便些。
那怎么行。郭靖皱起眉头。如今路上不太平。我让两个护卫跟着你。
不用。护卫反而不方便。她的声音还是稳的。稳得连她自己都觉得意外。有些丐帮的事外人不好在场。你放心。
郭靖不说话了。他看着她的脸，像是在想什么。然后他把筷子拿起来继续扒饭。吃了几口又说：几时回来。
黄蓉没有立刻回答。
她把青菜夹起来放进嘴里慢慢嚼。
青菜已经凉了，嚼起来有一点涩。
她咽下去之后才说：看那边的情形。少则一个月，多则两三个月。
那么久。
事情不好办就久些。
安静了一会儿。郭靖把碗里最后一口饭吃完，擦了嘴，站起来。
你自己小心。有什么信回来。
他走到门口，又回头看了她一眼。张嘴想说什么，最后只说：吃胖点。你最近瘦了太多。
黄蓉笑了笑。那个笑是从嘴角上去的，没到眼睛。郭靖没注意。他一辈子都没注意过她笑的时候眼睛有没有到。
他走了。甲片的碰撞声越来越远，直到被照壁那边的风声吞掉。
黄蓉一个人坐在饭桌前。
桌上的菜还剩了大半，鲫鱼汤已经不冒汽了，汤面上凝了一层薄薄的油。
她把郭靖的碗筷收进托盘里，把自己的也收进去。
然后端起托盘走到厨房门口，搁在灶台上。
厨娘正在刷锅，连忙接过去，说夫人怎么自己端来了。
黄蓉说没事。
转身往回走。
走到卧房门口她停住了。没有进去。而是拐了弯，往郭襄的屋子走去。
郭襄的屋子里点着一盏小灯，灯芯剪得很短，光很暗。
奶妈坐在摇篮旁边的矮凳上打盹，头一点一点的。
听见门响连忙站起来。
黄蓉摆摆手让她坐下，自己走到摇篮边上。
郭襄睡着了。
四个多月大的婴儿，脸只有巴掌大，嘴唇嘟着，睫毛在睡梦中轻轻翕动。
一只小手从被子里伸出来摊在枕边，指头还没黄蓉的小指粗。
她在出牙，牙龈痒，睡梦里也在啃自己的手指头。
手背上全是口水。
黄蓉把手伸进摇篮里，用手指轻轻把郭襄的小手从嘴边拿开，放进被子里。
她的手指在女儿的脸颊上停了一瞬。
那一瞬很短，短到奶妈什么也没看出来。
然后她把手指收回来，放在自己鼻子上闻了一下——有奶香。
她转身对奶妈说晚上凉，多加一条毯子。奶妈应了。她推门走了。
回到卧房时已经是亥时。
她闩了门，没点灯。
在黑暗里走到床前坐下。
左手脱了鞋袜，把左脚搁在床沿上。
月光从窗纸透进来，照在金链上闪了一下。
她把链子转了半圈，手指摸到扣合处那一小粒嵌进去的暗红矿石碎粒。
然后放开手，站起来。
她走到衣箱前面，打开盖子。
最上面是叠得整整齐齐的换洗衣裳。
她把手伸到箱子最底层，从布料中间摸出一个粗布小包袱。
打开。
里面是那件淡青色旧衫、一条深灰色粗布裤子、一双布鞋、一把防身的匕首、两锭碎银、一包针线。
所有的东西都是一个多月前开始藏的。
不是一天藏的。
是一次一件。
今天塞一件旧衫，后天塞一双鞋，每次只添一样，藏进衣箱最底层。
陆管家不会翻她的衣箱。
郭靖不会翻。
丫鬟不会翻。
没有人会翻。
这个宅子里所有人都尊重郭夫人。
这份尊重，最后给了她一条路。
她把包袱扎紧，重新放回衣箱底部。盖上盖子。
第二天天没亮她就醒了。
穿衣、梳洗、绾发。
簪的还是那根素银钗。
衣领还是收得严严实实。
脚踝上的金链在穿上布袜时被遮住了。
项圈在领口下面。
刺青在项圈下面。
乳环在亵衣下面。
阴环在最里面。
五道环都在。
她站在铜镜前看了看自己。
镜子里还是那个郭夫人。
和昨天一样。
和前天一样。
和过去十五年一样。
然后她把手伸到领口下面，隔着衣料按了一下锁骨下方的刺青。
转身推开门，出了卧房，往后院角门走去。
天还没亮。院子里黑得很，只有东方天边泛着一线极淡的灰蓝。偏院的门虚掩。她推开。
迦夜已经在等她了。
屋里点着那盏菜油灯，灯芯极短，光小得只够照亮矮桌。
床上铺着一块粗布，上面搁着两样东西：一捆麻绳，一把旧铜壶。
迦夜正在用粗布把铜壶裹起来，动作不快，但很稳。
旁边搁着他的包袱——几件旧短褐，一双草鞋，一块磨刀石，一把小锤。
这就是他全部的家当。
他看见她进来，把铜壶搁进包袱里，站起来。
明日卯时。永清门开城门。她说。
声音很轻，但很稳。
不是商量。
是陈述一个已经做好的决定。
永清门守城的校尉我认识。他欠过我一个人情。不会查我的包袱。
迦夜没有问多余的话。
他只是看着她。
她今天穿着那件最素净的靛蓝色交领衫，领口收得严实。
但他知道领口下面每一道环的位置。
她已经把五道环都给了他。
明天她将把剩下的一切都给他。
黄蓉往前走了一步。
这一步把她从门口带到他面前。
她把手从袖子里伸出来，放在他的左手上。
他的手背上是那道已经褪成白印的划伤，掌心里是那道横贯的旧刀疤。
她的手指合拢，握住了他的手掌。
指节处的薄茧压着他的疤痕组织，压得紧紧的。
你带什么。她说。
带你。
黄蓉低下头。
她的额头抵在他的胸口上，能感觉到他的心跳。
她以前从未在谁胸口上这样靠过，除了自己的母亲，那已经是太久以前的事了。
现在她靠在这里，额头贴着他粗布短褐下面暗金色的皮肤，听着他的心跳。
她抬起头来。
月光从窗格子里漏进来，正好落在她眼睛上。
她用一只手按在自己锁骨下方，按在那根手指早就熟悉的位置上。
圆里一道竖线。
太阳升到天中间。
明天这个时候。她把手指从他胸口上移开，放在自己的左脚踝上。隔着裙摆，金链在手指下面硌了一下。我们已经出城了。
嗯！！！！
她把裙摆放下来。转身往门口走。走到门口又停下来，背对着他说了一句。
今晚早点睡。
睡不着。
她没回头。
推开门，穿过院子，走过回廊，回到卧房。
闩上门。
她走到衣箱前面重新打开盖子，把那个粗布包袱从底层抽出来放在最上面。
然后脱了外衣和鞋袜，穿着亵衣躺到床上。
被子拉上来盖住肩膀。
左脚搁在床沿上，金链在月光下闪了一下。
她闭上眼睛。
明天这个时候她已经不是郭夫人了。她只是黄蓉。一个戴着五道环、跟着一个暗金色皮肤的男人往南走的黄蓉。
窗外偏院的方向，劈柴声最后一次响了起来。
一斧。
两斧。
三斧。
然后停了。
然后是脚步声，从偏院走到后院角门，停下来，又转回去。
她听到那脚步声在角门前停住的时候，脚踝上的金链自己晃了一下。