周一早上，林晚晚到公司时，秘书区还没几个人。
她坐下后先开工作系统，未读消息里有一条新流程通知：今日起，林晚晚负责顾总日常文件初审、会议资料汇总及即时汇报。
发送人是陈特助，抄送顾霆。
她看了很久，才明白顾霆那句以后直接向我汇报不是随口说说。它现在变成了公司流程，变成了所有人都能看见的正常安排。
小王端着咖啡过来，扫了一眼屏幕，说：你这算被顾总直接带了吧？新人第一周就这样，压力大，但机会也大。
林晚晚把窗口关掉，说：可能是人手不够。她说得很平，手心却发冷。
机会这个词放在别人身上是好事，放在她身上就是另一回事。
它像一根绳子，被很体面地挂上了工作名义。
她甚至能想象以后别人会怎么说。
林晚晚最近常进顾总办公室，林晚晚是顾总亲自带的人，林晚晚运气好。那些话听起来都不脏，可每一句都会替顾霆把门关得更严。
等所有人都默认她该进去，她再说害怕，就会显得矫情。
九点整，陈特助打来内线，让她带会议资料进顾霆办公室。
林晚晚拿文件时碰到水杯，杯子晃了一下，水没有洒出来。
小王在旁边说：别怕，顾总看起来凶，工作过关就没事。林晚晚没接话。她怕的从来不是工作不过关。
她敲门进去，顾霆坐在办公桌后，衬衫袖口扣得整齐，桌面干净得像什么都没有发生过。
他看了她一眼，说：关门。
林晚晚站在门边没动，只把资料递过去：顾总，九点半会议资料。
顾霆没有接，仍旧看着她。门。
她转身把门合上。声音很轻，但她后背还是麻了一下。
顾霆翻资料，问了几个问题，都很正常。
会议主题、部门顺序、预算表有没有更新。林晚晚一条条答，答得很稳，甚至比她自己想的还稳。
只有她知道，自己每次看见他搭在纸页上的手，都会想起唐薇家客厅里那只被按住的手机。
顾霆忽然问：昨晚睡得好吗？这句话混在工作问题里，像一根细针。
林晚晚抬眼，说：现在是工作时间。
我问你睡得好吗。
不好。她说完，反而安静下来。你不知道原因吗？
顾霆合上文件，过了几秒才说：下午三点，再来一次。
林晚晚看着他。上午已经汇报过了。
下午有新的安排。
可以让陈特助转达。
我说你来。
他的语气一直很平，平到不像在为难她。林晚晚最受不了的就是这个。
他把每件事都做成正常工作，别人听见也只会觉得顾总严格，秘书辛苦。
她低声问：你是不是觉得，只要套上工作两个字，我就必须进来？
顾霆看了她一会儿，说：是。
这一个字没有脏话，也没有威胁，却比什么都难听。
林晚晚的脸白了，她想骂他，最后只说：你真混蛋。
我没说过自己是好人。顾霆把资料推给她，像这段话也只是会议前的一个流程。
出去，十点会议别漏记。
她接过资料时，指尖碰到纸页边缘，被划了一下，很轻的疼。
她没有出声，只把那点疼按进掌心里。
比起这一天真正让她难受的东西，纸边实在太干净了。
干净到她反而羡慕。
她现在连疼都分不清哪一种更该忍。
这很可笑，也很真实。
她懂了。
会议室里人很多，林晚晚坐在后排做记录。顾霆在主位上听汇报，整场会都没有多看她。
可到了市场部讲完时，他忽然叫她：林晚晚，三项调整，复述一遍。所有人都看过来。
她站起来时，指尖是凉的，但脑子没有空。
预算拆分周五前完成，物料审批提前到周三，法务同步合同风险点。她说完，会议室安静了两秒。
顾霆只说：坐。
没有夸，也没有挑错。
小王后来给她发消息：可以啊，当场点名都没翻车。
林晚晚看着那句话，没回。
她宁可自己翻车。
下午三点，她准时进办公室。
顾霆刚挂电话，接过她的资料，却先问：中午吃了什么？
便利店饭团。
就这个？林晚晚抬起眼。顾总，这也要汇报吗？
顾霆看着她：你现在对我每句话都带刺。
不应该吗？
应该。
他往前走了一步，林晚晚立刻退开，说：别过来。顾霆停住了。
他真的停住，可她反而更难受。
她讨厌他靠近，也讨厌他停在那儿，好像把选择权交还给她，让她自己承认自己依旧在怕。
唐薇家的事，后悔吗？顾霆问。
林晚晚眼睛一下红了。
我每天都后悔。
从酒店那晚，到办公室，到她家的客厅。
我每一天都后悔。
可后悔有什么用？
我还是要来上班，还是要回她家，还是要在她问我好不好时说我很好。
顾霆说：那就别说很好。
她笑了一下，声音很轻。
那我说什么？说我现在一看见办公室门就腿软？说我连唐薇买的蛋糕都吃不下？话说出口，她自己都觉得难看。
顾霆伸手，她偏开脸。别碰我。
他的手停了几秒，收回去。
会议纪要晚上七点前发我。
林晚晚出去后，整整一个下午都在忙。
她整理纪要，核对名单，给陈特助补材料。小王说她像被顾总上了发条，她只说事情多。
可她知道不是事情多，是顾霆把她的一天切成了固定的几段。
九点办公室，十点会议室，三点办公室，七点纪要。
每一段都有他。
晚上七点，她把纪要发过去。
三分钟后，顾霆回复：改第二部分。十分钟后进来。
秘书区只剩两盏灯，小王已经下班。
林晚晚坐着没动，半分钟后，手机震了一下。
陌生号码发来：别让我等。
她打印纪要，拿上笔，走向办公室。
这已经是今天第三次。
她忽然明白，顾霆不是偶尔叫她进去，他是在把这件事变成习惯。
等所有人都觉得林晚晚进顾总办公室很正常时，才是真的没有出口。
她敲门，里面传来顾霆的声音：进。
林晚晚推门进去。顾霆坐在暗下来的灯光里看她，说：关门。
她站在门口，心口沉了一下。她知道自己又被往里拖了一步。