再睁眼时，房间里的光已经完全变了。
窗帘没有拉严，一道白亮的日光从缝隙里斜进来，落在地毯上，再漫到床尾。
空调还开着，风声低而稳。
我意识回笼得很慢，先感觉到怀里有温度，有重量，有平稳的呼吸——然后才想起这是哪里，以及身边这个人是谁。
学姐背对着我，仍旧被我环在怀里。
姿势几乎和睡着前一样。
我的手臂还横在她腰上，掌心贴着她小腹外侧，她的后背完整地靠着我的胸口。
只是呼吸已经不是睡眠时的那种沉，而是清醒的、刻意放轻的起伏。
“……你醒了？”我声音还有些哑。
她微微动了一下，没有立刻转过来，只是“嗯”了一声。
我偏头，能看见她的侧脸。头发有些乱，散在枕头上。眼神是醒着的，安静地看着窗帘的方向，不知道已经这样看了多久。
“醒了怎么不叫我？”
学姐沉默了两秒，才开口，声音也带着刚开口的干涩：
“不想吵醒你。”
话说完，她才慢慢转过一点身，刚好能对上我的眼睛。
两人之间的距离很近，近到能看清她睫毛上的光。
她没有躲，也没有主动凑近，只是那样看着，像是把“已经醒了很久”这件事坦然地放在两人之间。
我应了一声，没有再问她醒了之后想了些什么。
房间里重新安静下来。
窗外隐约有车声、远处的人声，提醒着这已经是周六将近中午。
可谁都没有先掀被子。
她的手还搭在我的小臂上，指尖温热。
我的手臂也没有从她腰上拿开。
就这样抱着，又躺了一小会儿，呼吸渐渐同步，谁都没有说话。
像是把昨晚之后、真正面对白天之前，最后一点可以不用解释的空隙用完。
直到我摸过手机看了眼时间。
快到退房点了。
“该起来了。”我说。
学姐点了点头，这一次没有拖延。
她先坐起身，被子滑到腰际，露出内衣肩带和后背的线条，伸手把散乱的头发拢到耳后。
动作有些慢，却很清楚。
我下床去开了一点窗，让外面的空气进来，再进浴室简单洗了把脸。
轮到她洗漱的时候，我把两人昨天随手丢在椅子上的衣服理好，叠在床尾。
她从浴室出来时，脸上还带着水汽，已经重新穿上了衬衫和裙子——黑丝没有再穿，大概是昨晚那双已经不能再穿了，光腿踩在酒店的一次性拖鞋里，脚踝干净。
收拾东西很简单。
没有什么行李，只是把各自的东西归位，检查床头、抽屉，确认没有落下。
学姐把包背好，站在门边等我，目光在那两张床上极轻地掠过一眼，又收回来，没有停留。
我拉开门。
走廊里的光线比房间刺眼，地毯吸掉了脚步声。
电梯下行的时候，两个人并排站着，谁都没有说话。
她的肩膀偶尔会碰到我的手臂，碰到了也不挪开，像是还残留着一点清晨怀里的惯性。
到一楼前台办理退房。
前台白天比昨晚热闹些，有人拖着箱子进出，大厅里有清洁剂和咖啡的味道。
我把房卡递过去。工作人员核对信息，在电脑上点了几下，例行问道：
“房间里的备品有消耗吗？冰箱、牙膏，还有抽屉里的……”
“用了一个。”我说，语气平，“床头柜里的。”
对方“哦”了一声，在单据上勾了一笔，没有多问，把补收的钱加进房费里。
学姐站在我稍侧后方，听得很清楚。
她低着头看手机，耳尖微微红了一点，却没有说话，只把包带又攥紧了些。
手续办完，两人一起往外走。
旋转门推开，外面的阳光又白又亮，夏日近午的热气扑在脸上。
学姐下意识眯了下眼，伸手挡了挡光。
我走在她旁边，正要开口问她中午怎么吃，余光忽然扫到侧前方——
苏薇。
她从对面人行道方向过来，像是刚从附近出来，手里拎着一杯饮料，穿着简单的短袖和短裤，步伐不急不慢。
目光在碰到我们的瞬间明显顿了一下：先落在我脸上，再极快地掠过我身侧的学姐，停留短得几乎像错觉。
她没有停步。
也没有打招呼。
只是把视线偏开，像完全不认识一样，从我们斜前方走了过去，背影很快没进阳光里的人流中。
我心里一顿，面上没有表现出来。学姐仍在揉眼睛适应光线，似乎没有注意到刚才那一眼，或只当是路人。
“先吃饭吧。”我说，“附近找家店。”
她点了点头：“好。”
酒店拐角过去不远，有一家简餐店。
中午的位子不算满，我们要了个靠窗的双人位。
学姐点了份面，我点了盖饭，两人之间隔着一杯水，谁都没有主动提起昨晚。
菜上来得不算快。
她吃得慢，偶尔抬眼看我一下，又低下去，筷子在碗里停一停。阳光从玻璃窗外照进来，照得她脸色比昨晚好一些。
“这几天……”她忽然开口，声音不高，“我还是再和他谈谈吧。”
我看了她一眼。
“在学校要是碰到了，”她顿了顿，把后半句说完，“就当普通同学吧，不用特意打招呼了。”
“好。”我说。
她像是把这句叮嘱放下，才继续低头吃饭。
没有再提开房，也没有问“我们算什么”。
整顿饭都消化在这种安静的、带着残留依赖的气氛里。
我偶尔给她添点水，她道谢时声音很轻，指尖在杯壁上停一停，才收回去。
吃到后来，她的神色平稳了一些，只是眼底仍沉着，像是把昨晚的重量暂时压到了白天能走的地步。
结账后，两人站在店门口。
“我先回去了。”学姐说，看了看学校方向。
“嗯。到了说一声。”
她应了一声，犹豫半秒，还是抬手很轻地碰了碰我的衣袖，随即松开，转身走进日光里。背影走了十几步，没有回头。
我站在原地看她拐过街角，才往宿舍的方向走。
下午回到宿舍时，房间里只有我一个人。
阿伟他们不知去了哪。
桌上还摊着一袋拆开没吃完的薯片，窗帘没拉严，外面的喧闹隐隐传进来。
我把手机放在桌上，去阳台洗了把脸，水还挂在下巴上，就听见手机震了一下。
锁屏上有未读，是苏薇。
苏薇：学长，问个事。
苏薇：中午学长和学姐吃的那家饭馆，味道怎么样？
我擦了把脸，在床沿坐下。拇指停在屏幕上，没有立刻回。
想了几秒，还是回：
我：还不错。
发出去之后，对面几乎是秒回，像是一直盯着聊天框：
苏薇：还不错就行。
苏薇：那下次学长也要带我去吃哦。
苏薇：就当答谢我中午没过去打招呼。
我看着最后一句，没动。
对话框安静了十几秒。她又补了一条，语气轻得像笑着敲的：
苏薇：怎么，学长在想怎么回比较安全？
我仍旧没有回。
又过了将近一分钟，她像是自己把弦松了一扣，连续发来：
苏薇：算了，不逗你了。
紧接着是一个定位，地址在学校附近的商圈里，一家烤肉店。她还特意加了备注：有卡座，会比较安静。
苏薇：周日晚上，这里。六点半。
苏薇：学长可不要爽约哦。
我回了一句“行”，就把手机扣上了。
周末剩下的时间过得很普通。
宿舍里很快只剩我一个人——老余说去陪女朋友，晚饭都没在学校吃。阿伟背着键盘出门，丢下一句“网吧包宿，到周日晚上再回来”就去了。
华仔晚上被老乡拉去喝酒，夜里都没见人影。上铺下铺空着，走廊里偶尔有脚步声经过，又远掉。
我洗了个澡，把社团的一点杂事顺了顺，早早睡了。
周日大半天也没有新安排。
中午随便吃了口，下午在床上躺着刷手机，苏薇的对话框安静着，谁都没有再加一句。
直到傍晚，我才换了身干净衣服出门，按她给的定位往商圈走。