圣上口谕是在黄昏时分到的。
传旨的太监站在西苑破败的院门口，身后跟着四个带刀侍卫，手里捧着一只黑漆木盘，盘上放着一壶酒、一只杯。
太监念完圣旨，将木盘往沈淮卿面前一推，脸上挂着虚伪的笑。
“沈大人，皇上说了，务必请沈大人亲自送这一程，毕竟，您曾是前太子太师。”
沈淮卿盯着那只黑漆木盘，明知是羞辱，他却不得不接。
“臣，领旨。”
太监走后，院门重新合上。
沈淮卿端着木盘，在院中站了片刻。
暮色从西边漫过来，将他的影子拉得很长。
他端着那只木盘，走出了西苑。
地牢在宫城最西角，入口隐在一座废弃的殿宇后面，被荒草半掩着。
守门的侍卫验过圣旨和腰牌，打开了那道沉重的铁门。
铁门推开时发出一声生锈后尖锐的摩擦声，像某种垂死的动物发出的最后一声嘶鸣。
门后是一条向下延伸的石阶，窄得只容一人通过，两侧的墙壁上渗着水珠，在火把的光照下泛着幽暗的光。
沈淮卿端着木盘，沿着石阶往下走。
越往下越潮湿阴冷。
一股混合着霉味、锈味和排泄物的浊气扑面而来，他没有掩鼻，继续往下走。
石阶尽头是一条狭长的甬道，两侧是粗木立柱隔成的牢房，大多数是空的，只有几间堆着干草和朽烂的木桶。
甬道尽头，是最后一间牢房。
他停下，火把被插在墙上的铁环里，将牢房内的景象照得十分清楚。
牢房很小，三面是粗石砌成的墙壁，地面上铺着一层发霉的干草，草间能看到几只受惊的虫迅速爬动。
角落里放着一只木桶，大概是用来方便用的，散发着刺鼻的浊气。
另一角堆着一团破旧的被褥，颜色已经看不出原来的样子，灰扑扑的，边缘磨出了棉絮。
被褥上坐着一个人。
他穿着一件囚衣，灰白色的，已经脏得看不出原本的颜色，袖口和衣摆磨破了，露出里面瘦削的腕骨和脚踝。
他的头发散乱着，沾着草屑和灰尘，打了结，垂在肩头和脸侧。
脸上有污渍，颧骨下方有一道干涸的血痕，不知是何时受的伤。
他脊背挺直坐在那团破败的被褥上，背靠着潮湿的石墙，姿态不像个被囚禁了月余的人，倒像坐在书房里翻书的贵公子。
那人听到脚步声，缓缓抬起头来。
火光映在他的脸上。
那是一张风华绝代的脸，眉眼温润，即便身处这样的境地，那双眼睛里也没有戾气、没有恐惧，只有平静。
他的目光在木盘上停了一瞬，起身走到牢房门口。
他开口，声音沙哑，像很久没有喝过水，但语调依旧是沈淮卿熟悉的那样温和。
“师长可是来送我一程的？”
沈淮卿端着木盘，站在牢门外。
“是。”
前太子看着他，又低头看了一眼那只黑漆木盘上的酒壶和酒杯。
他笑了下。
“那太好了，能被师长相送，相比黄泉路也不可怕了。”
沈淮卿示意守牢的侍卫打开牢门。
侍卫犹豫了一下，还是掏出钥匙，打开了锁。
铁链哗啦一声落在地上，牢门被推开。
沈淮卿端着木盘，弯腰走了进去。
他跪坐下来，将木盘放在干草上，伸手拿过酒壶，斟满了一杯。
酒液清澈，在昏暗的火光下泛着温润的光泽。
前太子坐到他对面，拿过酒杯，笑着说：“我之前就盼着这天早点来，真来了，反倒对生命有了那么丝不舍。”
沈淮卿没说话，静静听着。
前太子看着酒杯里自己的倒影，呢喃着：“居然这么丑了……”
他从前最注重仪表。
他是先帝亲封的太子，受尽帝恩，可惜先帝薨逝后，二皇子起兵造反，他这前太子被打了个措手不及落得这么个下场。
前太子举起酒杯，那只手瘦了很多，指节凸出，手背上有一道结了痂的伤口。
“师长，是我连累你了。”他声音沙哑。
沈淮卿看着他，火把在他身后噼啪地响着，将他的影子投在潮湿的石墙上。
他开口，声音不高不低，像在书房里回答学生的提问。
“臣只是遗憾。”
“遗憾未能辅佐殿下成就大业，遗憾臣的所学所用，终究没能护住殿下。”
前太子听完，笑了。
那笑里没有苦涩，没有怨恨。
“师长，你教的那些东西，我都记得。”他说，“来世我还愿做您的弟子。”
他端起酒杯，一饮而尽。
酒液顺着他的嘴角流下，滴在他灰白的囚衣上，晕开深色的湿痕。
他放下酒杯，靠在墙上，闭上眼。
呼吸从渐渐微弱，直至停止。
沈淮卿跪坐在尸体面前，过了很久，墙上的火把发出一声轻响，他伸出手，端起那只空杯，放回木盘上，然后站起来，转身走出了牢房。
授课结束后，沈淮卿没有像往常一样起身整理书卷。
他坐在案后，握着书卷，目光落在书页上，却许久没有翻页。
旖画正要站起来，他忽然伸手，握住了她的手腕。
力道不大，但很紧。
她愣了一下，侧过头看他。
“师长？”
他没有回答。
她正要再问，他忽然站了起来，书卷从他手中滑落，落在案面上发出一声闷响。
他绕过书案，走到她面前，握住她的腰，将她推在了书案边缘。
她的后背抵上冰凉的案面，几卷书被她撞落，散落在地上。
她仰躺在案上，乌发散开，看着站在她面前的他。
沈淮卿低头看她，那双深褐色的眼睛里没有往日的克制与疏离，只有她从未见过的炙热与疯狂。
他没有俯身吻她，没有做任何多余的事，只弯下腰，撩起她繁重的裙摆，一层一层地往上推，堆在腰间。
她今日难得穿了亵裤，薄薄的一层绫料。
沈淮卿的手指勾住亵裤的边缘，没有耐心解开系带，直接用力一扯。
她赤裸的下体暴露在他眼前，穴口一翕一张。
他解开自己的衣袍下摆，扶着那根早已硬挺的性器，挺腰，整根插入。
她发出一声短促的叫喊。
太突然了。
他的性器撑开她尚有些干涩的甬道，带着一种近乎野蛮的力道，直接顶到了最深处。
她疼得抓他垂落的发。
他没有停，掐着她的腰，开始抽送。
动作很快，力道很重，每一下都退到穴口再狠狠顶入，撞得她的身体在案面上一下一下地往上滑。
和从前完全不同。
不是那种缓慢而克制的带着试探和温柔的进入，而是一种发泄。
像是他心里有什么东西碎了，他找不到别的出口，只能用这种方式把它撞碎、捣烂、从身体里挤出去。
她躺在书案上，承受着他一下比一下重的撞击。
他的面容依旧清冷，只是那双眼睛泄露了他的情欲。
那双眼睛里有痛苦，有她读不懂的沉重。
她伸出手，想碰一碰他的眉眼。
这次他没躲。
她的手落在他眼角，轻轻描绘。
下体逐渐湿润，痛感褪去化作酥麻。
“啊…… 师长…… 太快了……”
他的呼吸越来越重，粗重的喘息喷在她耳边。
他加快了速度，掐着她的腰往自己身下贯。
他的性器在她体内跳动，一股滚烫的液体射入她深处。
沈淮卿停在她身体里喘息。
明明该是爽利的欢愉，旖画却感受到了他的悲伤。
旖画的手环上他的背轻轻抚摸，像母亲抚慰着嚎哭的婴孩儿。
过了许久，他退出来，整理好衣袍，又恢复了那副清冷的做派。
旖画慢慢坐起来，裙摆从腰间滑落，遮住腿间那片狼藉。