客厅之内，
死寂延续了足足数秒。
众人呆呆盯着电视萤幕上《仙剑四》的片尾画面，
脸上写满了极致的无语与荒诞。
也难怪全网观众清一色疯狂吐槽，
这部耗资巨大、
阵容顶配、
被蔡怡侬寄予厚望、
扬言要碾压《仙剑三》的仙侠大剧，
品质属实烂得突破底线，
狗血桥段满天飞，
尴尬剧情层出不穷，
看得人脚趾抓地、
浑身不适。
就连见惯了各类影视剧、
心态早已波澜不惊的刘辰，
看完这整整一集内容，
都不由得微微皱眉，
彻底看无语了。
一集四十五分钟的正片内容，
离谱到令人发指。
足足三十五分钟的时长，
全都用来堆砌鹿寒与关小童的恋爱日常、
矫情拉扯、
无意义暧昧互动，
全程无脑撒糖、
工业甜腻，
主线剧情半点没有推进，
原着厚重的仙侠格局、
跌宕的江湖宿命，
被删减得一干二净。
最致命的是，
两位主演的演技完全撑不起这类细腻的情感戏份。
鹿寒全程僵硬面瘫，
只会咬唇装帅、
眼神空洞，
毫无男主的侠气与风骨；
关小童表情单一、
神态刻意，
两人的对手戏尴尬到抠脚，
没有半点CP氛围感，
只剩满满的工业流水线刻意感，
极致生硬。
同样是开局男女主相遇、
欢喜冤家拉扯的剧情，
《仙剑三》的处理堪称教科书级别。
景天跳脱狡黠、
雪见傲娇灵动，
两人因宿命玉佩强行吸附相撞，
误打误撞初识交锋，
斗嘴打闹、
互怼互坑，
笑点密集、
鲜活生动。
胡哥与杨密演技自然细腻，
一颦一笑、
一举一动皆是角色本色，
不仅不让观众反感，
反而趣味十足、
代入感拉满。
与此同时，
《仙剑三》全程不忘铺垫伏笔、
拉扯主线。
开篇景天的救世梦境、
神秘老者的宿命预言、
暗藏玄机的神秘玉佩、
结尾突然现身的诡异毒人，
层层悬念接踵而至，
每一处细节都牢牢勾住观众好奇心，
让人忍不住想要追更解谜。
两相比较，
高下立判。
《仙剑四》的剧情把控、
节奏调度、
人物塑造，
被《仙剑三》碾压得连渣都不剩。
再加上两位主演拉胯的演技、
敷衍的服化道、
魔改的狗血剧情，
扑街早已是注定的结局。
唐焉轻轻叹了口气，
眼底满是唏嘘与惋惜，
缓缓开口：“糖人传媒好歹也是曾经的业内巨头，
深耕仙侠多年，
打造出过无数经典爆款，
谁能想到如今没落至此，
拍出来的作品一部比一部拉胯，
完全是在消耗老本、
毁掉口碑。
”
杨密闻言轻轻点头，
神色淡然，
颇有几分行业感慨：“影视行业本就是高风险赛道，
风云变幻、
难以捉摸，
没有人能稳赚不赔。
哪怕是顶级大导演、
金牌编剧，
也不敢保证每一部作品都能精准拿捏观众审美、
稳稳爆火。
”
这话绝非空穴来风，
而是整个影视圈的真实常态。
哪怕是登顶国内导演之巅的国师张一谋，
也曾在采访中坦言过一句行业真话：“文人写文章，
写得不好可以随时修改、
推倒重来，
但电影不行。
很多电影，
拍到一半我心里就清楚，
这部片子已经彻底完蛋了。
”
知名导演王金也曾公开透露，
自己当初探班《长城》剧组，
仅仅观看三分之一的拍摄内容，
就已然判定这部大片彻底报废，
结局注定扑街。
但影视行业木已成舟、
投资落地，
哪怕提前预知是烂片，
投入大量资金、
人力、
物力的剧组也只能硬着头皮拍完，
绝无中途停拍的可能。
更有意思的是，
烂片未必等同于亏本。
在前世影视市场中，
不乏剧情稀烂、
口碑崩盘的烂片，
靠着顶级流量加持、
群星客串、
铺天盖地的行销炒作，
硬生生收割巨额票房。
比如当初爆火的《煎饼侠》，
剧情套路肤浅、
内容粗糙，
却靠着一众明星客串引流、
全网趣味行销，
狂揽十多亿票房。
还有《满江红》《热辣滚烫》等作品，
口碑两极分化、
争议不断，
算不上传世佳作，
却凭借精准的行销打法、
话题造势，
斩获几十亿超高票房。
可这些，
终究是前世的市场规则。
在如今这个平行魔改世界，
观众的审美早已提升，
对流水线烂片、
流量圈钱作品的容忍度极低，
抵触心理极强。
想要在影视赛道站稳脚跟、
斩获口碑与票房双丰收，
唯有打磨品质、
深耕经典、
用心创作，
才是唯一的出路。
几人正低声感慨闲谈，
刘辰忽然敏锐察觉不对劲。
杨密、
唐焉、
热笆、
刘司司四人，
不知何时齐刷刷转头，
一道道目光牢牢定格在他身上，
眼神古怪又诧异，
像是在打量什么天外来物、
不可思议的怪物一般。
刘辰微微一愣，
下意识抬手摸了摸自己的脸颊，
疑惑开口：“你们都看着我干什么？我脸上有花？”
杨密闻言，
抬手轻轻撩了撩肩头的大波浪长发，
一双魅惑的狐狸媚眼死死锁定刘辰，
眼神认真又笃定，
语气带着几分惊叹与调侃：“老公，
我严重怀疑你真的开了外挂！”
“哦？此话怎讲？”刘辰挑眉轻笑，
神色从容淡然。
“只要是你看中、
你参与、
你操盘的影视剧，
就没有一部不爆火的，
胜率百分之百，
这也太怪异了！”杨密煞有其事地分析道，
“娱乐圈这么多投资人、
导演、
制片人，
没人能做到你这个地步，
说你没开外挂，
根本解释不通！”
旁边的热笆、
唐焉、
刘司司几人纷纷重重点头，
满脸赞同。
众人细数下来，
从刘辰踏入娱乐圈、
涉足影视行业开始，
他经手的每一部作品，
无一翻车、
全数封神爆火，
创造了整个圈内无人能复刻的奇迹。
最早期的《风云》，
破开古装剧固有格局，
登顶年度爆款，
统治全网热度，
无人能敌。
《杀破狼》，
在港片彻底低迷、
无人看好港片市场的大环境下逆势突围，
硬生生斩获6.3亿超高票房，
刷新港片年度纪录，
续写港片荣光。