实验室是林宇自己选的。
大一末，老宋给他上过一学期数据结构。课程答辩时别人上去念PPT，他直接让程序先跑，再对着屏幕一行一行讲。
老宋后来跟同事聊起这事：“现在的小孩，能把代码跑起来再讲的不多。”老宋翻学生情况时，看到了林宇母亲的名字。
这个名字太熟了，当年他爱人做手术，主刀的就是这位院长。
这事老宋没跟林宇提过，只是特地去搞个了推荐函，要了林宇。
后来听见别人酸林宇“走后门”，他也不辩解，只提过一句：“这小子的代码写得确实干净。”
林宇不知道这段渊源，他喜欢这儿。
实验室在教学楼裙楼顶头，桌上到处堆着打印纸，垃圾桶里丢满了咖啡杯，房间里飘常年机箱的微热和外卖味。
至少现在喜欢，也比在家自在——屏幕有逻辑，有对错，比家里讲理得多。
组里常驻的人不多。老宋把林宇交给了研二的沈知意带。
林宇第一次走到她工位前，她正盯着屏幕跑数据。
听到动静，才微微偏头看了他一眼，说了声“老宋和我说过了，你先坐”，视线又切回了命令行。
她屏幕上开着三个窗口——数据表、终端、写了一半的文档，切换极快。
林宇注意到，她把命令行的配色调成了护眼的暖黄，注释和代码用了不同的字体。
“看得懂的对吧，你先把环境搭了。”她没回头，手指还在键盘上敲击，“共享文件夹有文档，按日期看，看完还不会再来问我。”
林宇打开文件夹，发现里面按模块分好了数据字典、代码规范和脚本库。
她的批注极简：“这个函数比pandas默认快三倍，但内存吃得多，超过10G的数据别用。”
林宇第一次独立跑完清洗流程就花了两天，代码被打回来三次。
第一次变量名不规范，第二次缺异常处理，第三次日志格式不对。
林宇在本科阶段的水平真的算是拔尖的，起初带的那点气改到第三遍也就散了：她自己就是这个标准，带出来的人也得是。
第三次交上去，她没有回复，满意的点了点头。
那天下午，他手边多了一杯温水，搁在鼠标垫旁。
对面工位上，沈知意正拧开自己的水杯喝水。
下午的阳光有些刺眼，她眯着把椅子往旁边挪了半寸，额前的碎发被一手别到耳后。
她今天穿了件雾蓝色开衫，低马尾松散地扎着。
几个月下来，两人默契渐长。
她清洗数据，他调参建模型。
有次他模型跑出一半发现特征异常，半夜发消息过去，她几分钟后回了张截图加一句话：“这个特征我做了归一化，查一下量纲。”
中间有次，林宇盯屏幕太久眼睛酸涩，趴在桌上短暂地闭了会儿眼。
起初还能听见她均匀的敲击声，后来一阵极轻的脚步声靠近，接着是窗帘被拉上的声音——正好挡住了原本晒在他屏幕上的阳光。
傍晚时分，林宇在调一个跑了三天还没收敛的模型。手指在键盘上敲一阵停一阵，眉头越拧越紧。
隔壁工位传来轻微的响动。沈知意将一杯水放在休病假刚回来的小何桌上——接着顺手把另一杯搁在林宇的鼠标垫旁。
“今天没见你去接水。”她随口说了一句。
“谢了。”林宇端起来喝了一口，温的。
窗外天色从浅金转为灰蓝，食堂的人声隐约飘来又散去。
不知过了多久，林宇听到旁边电脑合上的声音。
他转头，发现实验室里只剩他们两个了。
沈知意正把笔记本往包里装，抬头对上他的视线。
“第三层还是不收敛？”
“嗯。”
“下午看了一眼日志，可能是输入层有噪声。明天我把清洗完的数据提前给你，你先备好训练脚本。”她挂好帆布包，扫了眼他屏幕上的报错，“学弟，今天先到这儿吧，再跑下去显卡要冒烟了。”
林宇看了眼时间。
“我送你回去。”
保存，关机，锁门。
两人从实验楼出来，晚风带着梧桐叶的冷涩味迎面补来，路灯把两人的影子拉得很长。
沈知意走在外侧。冷风贴地卷过，掀起了她直筒长裤的裤脚。林宇的视线下意识往下，被干净的白晃了一下眼：
沈知意浅口的平底单鞋里，穿了一双纯白的棉袜。
纤细的脚踝被纯白的织物包裹着，袜口在那截常年不见阳光的冷白皮上，微微陷进去，勒出一点极其柔软的肉感。
顺着脚腕纤弱的弧度，那抹纯白随着她的步伐在深秋的暗色里若隐若现。
偏偏她正低头去拢被风彻底吹开的开衫，细白的手指抵在锁骨处，贴身的棉质内搭被夜风吹得紧贴在身上，勾勒出起伏的线条。
平底单鞋踩在满地干枯的落叶上，发出轻微的沙沙声。长裤边缘交替晃动的袜口像带了静电，让林宇突兀地直愣了半秒，视线被黏住。
风再次吹来，林宇猛地回神，喉结在冷空气中无意识地滚了一下，不自然地移开了视线。
一路走到宿舍区，铁门前的减速带旁空空荡荡。
两人同时停住。
大门紧闭，粗重的U型锁死死扣在铁栅栏内侧。门卫呢窗口已经彻底暗了，只有门头那盏瓦数不高的灯泡还亮着。
沈知意站在门前看了两秒，摸出手机按亮屏幕。荧光映在她平静的脸上。
“关门了。”
林宇看了一眼门卫扇黑色的玻璃窗，开口道：“我去敲门”
“别了吧。”沈知意摇了摇头，把手机塞回口袋，“半夜叫醒宿管，大概率要吃院里的通报批评。我不想明天一早，大家都在传。”
一阵风穿过铁栅栏吹过来，掀开了她刚系上的最上面那颗扣子。
她双手插在开衫兜里，看着他语气平静地补了一句：“你不想明天传出来‘叫门天子’这个称号吧？”
林宇哑然。
她居然连称号都想出来了。
比起应付盘问和八卦，沈知意显然更倾向于另一个效率更高的解决方案。
她目光从铁门移向林宇。
“楼上实验室有几间临时午休室。”她说，“有空调，也有干净的折叠床。我之前赶期末进度的时候经常去睡。”
临时休息室在实验楼上层。
沈知意伸手按了电梯楼层，林宇盯了一晚上的满屏报错，眼眶干得发疼，闭眼揉了揉，上行轻微的失重感让手肘擦到了最顶层的按键。
“天台应该能看到星星。”沈知意看了一眼按键，轻声开口：“门一般不锁。上去透透气吧，机房里闷了一天了。”
推开门，天台不大，角落堆着几个废弃的机箱。顶上的风比楼下猛得多，远处是学校里零星的灯光。
沈知意走到栏杆边，双手插在开衫的口袋里，仰头深吸了一口气。
风把原本松散的低马尾吹的更散乱，碎发扫过脸颊，别了几次不行就索性不别了。
林宇靠在她侧后方半步的栏杆上。
从这个角度，他能清楚看见投射上来的光将学姐的侧脸轮廓勾勒得格外清晰。
她站得很随意，重心落在左腿，右腿微微放松，脚尖轻轻点着地面。
大概是站得久了，她无意识地踢了踢脚尖。
深灰色的裤脚随着动作向上蹭去一点，露出了一小截被纯白棉袜包裹的脚踝。
那截脚踝在夜风中显得格外白净，袜口把脚踝最细的地方被包裹得服帖，隐约透出脚背的细微弧度。
林宇的视线又被黏住了，他几乎能感觉到棉布下的温度，刚才走路留下的温热肯定还留在鞋子里。
栏杆冰凉的触感透过他的掌心传来，林宇的喉结微微滚动，强迫自己移开视线，却始终忍不住又往她脚踝上飘去。
沈知意站在栏杆边，像是什么都没注意到。
没有去拽裤脚，也没有理会吹乱的头发。
相反，她嘴角轻轻的勾了一下，双手插入口袋，从口袋里摸出手机和一副有线耳机，将其中一只塞进右耳。
单手在屏幕上滑了两下，她忽然毫无预兆地偏过头。
林宇来不及收回视线，直挺挺地撞进了她清明的目光里，他的呼吸微不可察地滞了一下，瞬间绷紧，下意识想要移开视线。
沈知意没给他躲闪的余地。她将左耳的耳机递到他面前：“要听歌吗？”
耳机线很短。林宇喉结滚了一下。他接过耳机塞进左耳，为了不把线扯掉，只能往前跨了半步
两人的肩膀在夜风里拉近到只隔了一线的距离。
学姐身上散发出茉莉花热泡茶的味道，在林宇的鼻间绕了一圈又一圈。
风带动她开衫的下摆轻轻扫过他的手背，带起一阵细微的痒意。
沈知意重新看向远处的天空，跟着耳机里舒缓的轻音乐，指尖在栏杆上轻轻打着节拍。