母亲节这天，天气难得的好。阳光柔软地洒在医院走廊的瓷砖上，林冰柠看见瓷砖上面自己的倒影，心里有一种说不出来的感觉。
她提着一束纯白的玫瑰，花瓣还沾着清晨的露水，像一捧未融的雪。她在病房门口站了很久，才推开门。
母亲靠在床头，脸色比上次更苍白，透析后的针眼还泛着青紫。看见女儿，她先是笑了笑，然后目光落在花束上，眼眶瞬间红了。
“小柠……又花钱了。”
林冰柠把花插进床头柜的玻璃瓶里，声音平静，跟她在念学生会通知如出一辙：
“学校发的福利券，不用钱。”
谎言说得太顺，她自己都听不出破绽。
母亲轻轻拉住她的手，掌心干燥而冰凉，像一张薄薄的纸。
林冰柠听到了她听得快生茧的话语。
“妈妈最怕的……就是你一个人扛啊……以后啊，要是遇到什么问题，就不用考虑妈妈……妈妈知道拖累你了……知道吗？”
林冰柠垂着眸，银灰长睫遮住冰蓝色的眼睛。
她点头，没说话。
母亲又补了一句，声音轻得像叹息：
“要是你出生在有钱人家的家里就好了。”
窒息感蔓延全身，林冰柠觉得自己胸口被什么东西狠狠攥了一下，又酸又生涩的感觉在心底化开。
她知道母亲的意思。见识过杨澈家里的情况，她确实会羡慕那样的生活。
可是……
“妈，这辈子我只做你的女儿……你的病一定会好起来的……”
泪水无声滑落。
林冰柠不知道什么时候居然留下一滴晶莹的，充满悲伤的眼泪。
母亲错愕看着女儿的表情，她不经常见到女儿如此明显悲伤的样子。
但她也不知道应该做些什么，只是颤颤巍巍伸出手，摸了摸女儿的头。
洁白的床单，洁白的瓷砖，洁白的病历单，洁白的一切，无力的悲伤。
阳光从窗外照进来，空气开始变得温柔而充满活力。
“好好读书。”
“……嗯，我知道。”
离开病房时，林冰柠脚步很轻。她轻轻带上了母亲病房的门，站在门口一动不动。她的喉咙滚动，蓝眸里的目光变得轻柔。
“母亲节快乐，妈妈。”
下午四点，她独自去了城郊的墓园。
她想找一个安静的地方，把今天所有压抑的情绪埋掉，除了这个地方，她居然没有什么好的选择。
墓园人不多，风吹过松柏，发出沙沙的轻响。
林冰柠走着走着，忽然在一条岔路停住脚步。
不远处，一道熟悉的背影正蹲在一个新修整的墓碑前。
杨澈。
他今天穿了一件极少见的黑色衬衫，领口扣得严严实实，像在参加什么正式的仪式。
他手里捧着一束和她买的一模一样的白玫瑰，轻轻放在墓碑前。
墓碑上刻着的名字——
杨母 李婉秋 1978-2011
他低着头，声音压得很低，却在安静的墓园里清晰可闻：
“妈……今天母亲节。我又来看你了。”
“……我最近挺好的，就是……有点想你。”
他顿了顿，喉结滚动，像在努力把后面的话咽回去，最后只挤出一句：
“如果你还在……会不会骂我是个混蛋？”
风吹过，卷起几片花瓣，落在杨澈的肩头。
林冰柠站在树影后面，一动不动。