薇瑟丝并不对邓肯身上展现出多面貌感到惊奇，因为她曾在更早的年岁里，隔着一堵石墙，认得过年纪更小的邓肯。
两人曾在同一片屋檐附近消磨过各自的少年时光。
里欧为她请的七弦琴教师，授课地点正好在领地那座旧钟楼的东翼。
钟楼西翼，便是邓肯修行剑术的场地。
每当她练琴的间隙，总能听见墙那头传来剑刃破空的呼啸，以及年轻学徒们休息时，此起彼落的欢笑。
唱唱歌吧，邓肯。少年们会这么提议。
那些谈话声中，有一位声音特别出众。
它并不总是最高亢的，且不曾压过旁人，一旦开始歌唱，便浸透了整座庭院。
薇瑟丝不止一次停下拨弦的手指，侧耳倾听，分辨那歌声里究竟藏着什么。
是某种与生俱来的苦楚，还是仅仅因为唱歌的人太年轻，以至于他尚未学会掩盖自己情绪的底色？
她难以推断。
每当那歌声响起，她练习的手指便会不自觉地放缓，七弦琴的音符被不可见的引力牵引，悄悄跟随陌生的旋律，直到教师轻咳提醒，她才慌忙收回心神。
她不知道唱歌的人面貌如何，只知道他叫做邓肯。
她不只一次想像，对方在唱完之后，是否也会隔着那堵墙，猜想隔壁弹琴的少女究竟是什么人。
每周有那么几个午后，两个素未谋面的少年人，在同一座建筑的两端，练习着各自的技艺，剑击、歌声与琴音在石墙的缝隙中偶然交汇，便各自散去。
薇瑟丝离开的时候，开始有意地放缓脚步。
她喜欢在混乱的声音交杂中寻找那一缕歌声，就像小时候她会在湍急的溪流旁伸手，捞取一片心仪的落花。
她对陌生男孩产生难以名状的期许。
祈愿世上真的存在这样的人，能将她在歌剧里感受过却无法言说的触动，用歌声准确无误地传递。
她同时也感到遗憾，一位有歌唱才能的孩子，却日日耗费心力在练习击剑，彷佛命运的玩笑与天大的浪费。
后来她总算看见了，那位有着焰火般俊秀外貌的黑发男孩，站在场边挨父亲的打。
没人知道美好的事物会在什么时候、为了什么原因停下，对薇瑟丝来说，又或者对小小年纪的邓肯来说，这就是停下的那一天。
从此没有歌声飘扬。
不过这些往事，包括那种期望，薇瑟丝从来没有跟邓肯提及。
邓肯离那条道路太远了。
他的才能，极其美妙的歌喉至今仍在他说话的音色中若隐若现，仅凭些许才能，并不足以支撑一个人成为真正的歌者。
于是邓肯最后把精力转移到父亲认为实用的技能上。
剑术、骑术、骑士团里人际关系的周旋，与歌唱毫无关系。
薇瑟丝想，这样的结束，对于任何曾对歌唱怀有兴趣的人来说，都是不幸的。
更不幸的是，邓肯本人不再觉得这是一种不幸。
人对于失去的梦想，往往比旁观者想像的更加健忘。
后来邓肯自己提起，父亲并不认同他对音乐的兴趣。
邓肯父亲是郡里最早一批靠供应王室建材发家的商人，从一个赶着骡车挨村兜售铁钉的小贩，一步一步将自己砌进体面的阶层。
这样的人对世界有一套清晰而冷酷的分类法。
权力有用，金钱有用，而歌声是无用的。
他唯一的儿子必须正确的开拓未来。
邓肯的母亲年岁已长才生下他。
他是母亲捧在掌心里的渴望，父亲对他的期待远比母亲来得沉重。
他频繁地视察儿子是否朝着他所希冀的方向成长。
当他听见邓肯在休息时间唱歌，他的脸色便阴沉下来，眼神有着雷霆的愤怒。
邓肯曾经努力地想要按父亲的安排成长。
他练习算术，虽然数字在他眼前飘忽不定。
他理解合约条文，虽然文绉绉的句子会令他打呵欠。
由于成效不佳，便将笔换成剑，往骑士之路努力，这尚且在父亲容许范围内。
邓肯发现自己身上展现出的天赋，全是父亲不甚重视的。
本质上的不吻合。
无论耗费多大的力气，都只会磨损双方的耐性。
邓肯毫无疑问敬爱他，儿子对父亲容易生出一种与生俱来、即使被践踏也不会完全消失的爱。
同时厌烦着他。
邓肯提及少年时期，父亲如何因为他在玩伴面前唱了几首歌而当众揍他，耳光落在他的口鼻上，他被打得齿缝满是鲜血。
那之后没有人敢再叫他唱一首歌来听听。
他的歌声从此被关在身体里面，被剪去翅膀，在肋笼里扑腾，再也找不到出口。
直到他拜入那位收费昂贵的剑术教师门下，远离了父亲严苛的管教，压抑的情形才发生转变，朝着另一个极端而去。
他变得张扬，喧哗，需要不断地证明自己的存在，他在黑暗的山洞待得太久，骤然见到阳光之后，便无法停止地在光里拔足狂奔。
邓肯喜欢向薇瑟丝谈及歌唱时的愉快，眉飞色舞地告诉她，自己歌唱时连路人都会驻足倾听，有人会从马车上探出头来，为了找出歌声的来源。
他说这些话的时候，脸上带着孩子气的得意，彷佛众人的倾慕可以填补他童年所缺失的一切。
薇瑟丝曾经是路人中的一位。
是的，她想起来了。
在那条通往钟楼的青苔小径，她听过动人的年轻歌声。
她记得自己停下脚步，站在一棵树的阴影里，听了很久。
那歌声里有一种离情依依的痛苦，让她无法移动脚步，像一名痴情的狼注视难以企及的月亮。
原来两人在不曾相识的时候就曾经擦肩而过。
她曾经是他的听众，而他对此毫不知情。
如今的邓肯活在骑士团的规章与贵族社交的夹缝之中，不属于歌声的世界，世界对他而言始终是别人的。
后来她意识到，他并不是一个能活在当下的人。
他对过往抱有极大的依恋，因为它们不会再受外力或他人的意志改变。
他能在记忆的废墟中随意攫取碎片，并将它们重塑成为他所需要的那种故事。
这是一种自我囚禁。
邓肯向她抱怨过，不知为什么父亲一定要他割舍歌唱的兴趣。
他曾经猜想该不会某个歌女伤了父亲的心，所以派了人去跟踪过父亲，想知道让歌声在父亲眼中变成禁忌的原因。
然而他什么也没找到，父亲不过是个老实的生意人，没有任何秘密可言。
你希望父亲不要约束你的兴趣，薇瑟丝说，那同样，你也不该过度干涉他的隐私。邓肯对她的建议不以为意。
邓肯父亲在工地巡视时遭遇建材倾倒的意外，再没有醒过来。
那座由木材、石料构成的山丘，忽然之间垮了下来，压在曾经像山一样，将压力放在邓肯肩头的男人身上。
命运有时粗暴得令人无法直视。
尽管父子间有诸多不合，邓肯仍十分难过，近半年的时间，邓肯对薇瑟丝避而不见。
他不回信，不赴约，不出现在任何他们曾经共同出现的地方。
把自己关在骑士团的宿舍里，或骑着那匹黑马独自在荒野中狂奔，马匹口吐白沫才肯停下来。
直到他把情绪处理好，才颓丧地出现在她面前。
那之后他对她的占有欲就更加膨胀了。
他需要更多的爱来填补新出现的缺口。
薇瑟丝与邓肯多在白天见面，趁里欧忙于领地事务，巡视佃农的收成，或出席领主会议的时候。
薇瑟丝有时会去旧日学习音乐的钟楼附近，寻找尚算干净的小旅店。
旅店老板娘认得邓肯，每次都把同一间房留给他们，房间窗户正对钟楼东翼的屋檐。
倚窗时，薇瑟丝能听到从钟楼传来的隐约琴声，几名学徒仍在附近练习击剑。
那些声音让她产生错觉，彷佛自己与邓肯又回到了不知烦恼为何物的年纪，隔着一堵从未真正隔开他们的墙，各自面对烦恼与快乐。
窗外那棵树聚满翠绿的叶瓣，阳光照上去，便有繁烁碎琐的反光，像无数镜子碎片在风中摇晃。
她意识到，每一次密会，她都来得略迟。
邓肯经常是等待的那方，楼下靠着门框等，或者坐在二楼窗台，远远看见她的马车驶近，瞳眸便浮起只有她才能读懂的、混合焦虑与解脱的表情。
尽管论时间的宽裕，邓肯远不如她。
等待的那个人，总是他。
薇瑟丝在邓肯的刻意冷落之后，重新接纳他的归来，邓肯对此歉疚又感谢。
那种情感覆在他们关系的表层。
邓肯对薇瑟丝仍愿意将珍贵的手交托在他的掌中，感到极其庆幸。
庆幸渗透到性爱里，每次开端邓肯总是显得谨慎，带着深植于心的惶恐。
害怕被拒绝，担心自己索取太多，然后，在她点头之后，那种谨慎迅速转换为无尽的焦渴。
薇瑟丝的反应比较内敛。在高潮时也一样。
她很安静，在邓肯的怀里颤抖，手指蜷曲在他背后的肌肉上，表情哀冷。
她认为那是里欧的缘故。
里欧过早地毁了她的体验。
在这里并不指里欧毁了她在肉体上感受愉悦的能力。
里欧毁掉的，是她将肌肤相亲与快乐联系在一起的能力。
任何亲昵偎拥的举动，在她尚未理解它们的含义之前，就已经在另一处场景中提前发生过了，只差没有越过最后的线。
里欧不曾吻过她的唇，亦不曾深深地闯入她的肉身。
可其他的，比如在黑夜与泪水中绝望相拥，比如让彼此身体发出浓浓的、属于欲望的气味，都已经在兄妹俩的卧房中反复发生。
她甚至没办法将原因推给好奇。
里欧不是那样的人。
他绝非因为好奇而碰触她。
就像他不是因为好奇，才留在充满囚禁与死亡气息的主卧室里抚摸妹妹的阴毛。
在被里欧磨蹭的过程中，薇瑟丝的一切是完全紧绷的，从发丝到指甲，从乳尖到阴蒂。
极其羞耻，亦极其恐怖。
她总觉得在父母的房间里，母亲的幽灵仍在某个角落瞪视着他们，手中持着即将闷死她的枕头，瞪视她无耻的毛孔中不由自主分泌出的香汗。
用牙齿咬断手腕血管的女人，被父亲用镣铐锁在床上的女人，她微微外凸且充满血丝的眼睛，薇瑟丝恶梦中的那双眼睛，从未离开过这间房间。
这种想像令薇瑟丝筋疲力竭。
里欧对她的爱抚，让她背负着透明的、比石头更沉重的灵柩，呼吸艰难。
所以在与邓肯拥抱的时候，无论对方如何与她亲密，她也就没有那么紧张了。
里欧在她身体里埋下的那根弦，被调得太紧，以至于邓肯的触碰反倒让它松弛下来。
实际的发生过程对薇瑟丝而言，不过是将已经拆开缎带的礼盒揭开，一切最惊心动魄的部分，都已经预演过了。
性爱也好，其他也好，对她而言，最甜蜜的部分不在于合而为一。
她最最喜爱的，是邓肯渴望她，而且想尽办法要她。
那种被捧在手中的感觉，自己的存在对另一个人而言举足轻重的感觉，令她飘飘然，彷佛以脚尖在滑行。
于是在过程中，她总是悯柔地配合邓肯。
她会让自己的喘息配合邓肯的节奏，在适当的时候发出轻微的呻吟，用手指拂过英俊的脸颊，安抚如此寂寞的野兽。
薇瑟丝给出的反应，一半是她认为邓肯需要的。
然而每次结束之后，她还是会产生那种置身水中的透明恍惚。
像她曾经在迷蒙中幻觉的那些水母，肢体柔软，轮廓模糊，在海流中无声漂浮。
既不想挣扎，也无法下沉。
快乐与痛苦失去界线，成为同一种透明的液体，她被浸泡其中。