陆舟的话，像一道轻轻敲在心底的惊雷，点醒了束手无策的司沐寒。
他半生信奉道理、规矩、对错输赢，从不用情绪待人，更不懂何为“用态度证明偏爱”。
可此刻他终于懂了。
欧可可要的，从来不是他冗长枯燥的前尘解释，不是冷冰冰的事实对错。
她要的，是安心。
是他明确无疑的态度，是旁人无法替代的特殊，是能彻底碾碎所有自卑与落差的、明目张胆的偏爱。
陆舟退下后，顶层办公室一片沉寂。
落地窗外城市流光翻涌，映在男人深邃漆黑的眼底，却半点落不进他心里。
司沐寒静坐良久，指节缓缓摩挲着钢笔冰凉的金属外壳，眸底所有的烦躁、无措、纠结，尽数沉淀下来，取而代之的是一种沉稳、笃定、势在必得的认真。
他不会哄人，不会说软话，不懂少女心思。
没关系。
他可以学。
从不求人、从不破例、从不低头的司沐寒，第一次心甘情愿，为一个小姑娘，放下所有身段与孤傲。
他抬手，指尖轻点内线，嗓音恢复了一贯的清冷平稳，却藏着不易察觉的认真：“通知设计部，十分钟后，欧可可顶层办公室对接季度主推终稿，单独对接，任何人不得替代、不得陪同。”
命令下达，不容置喙。
这是他刻意制造的、无可逃避的独处契机。
既然她躲他，那他便主动靠近。
既然她闭塞心扉、缩回壳里，那他便一点点、温柔且强势地，把她从壳里哄出来。
设计部这边。
欧可可正对着电脑屏幕发呆。
数位板停在半空，笔尖悬停许久，画面一片空白。
这几天的逃避，看似是她在躲开司沐寒，实则是她自己困在心底的酸涩里无法脱身。
苏晚晴那张明艳妖娆、风情万种的脸，一直在她脑海里反复盘旋。
她们是完全相反的两种人。
苏晚晴热烈、张扬、懂得周旋、深谙人情妩媚，是世俗意义里最配得上豪门掌权人的女人。
而她，安静、内敛、笨拙、只会埋头做设计，胆小、敏感、容易自卑，连靠近他都是鼓足了毕生的勇气。
原来他曾经有过这样热烈的选择。
原来她这点小心翼翼的奔赴，在那些光鲜明艳的过往面前，如此微不足道。
心口闷得发慌，眼底涩涩的，连带着对工作的热忱都淡了大半。
她明知自己不该胡思乱想，明知司沐寒那日对苏晚晴态度极冷，可心底的落差与失落，怎么都压不下去。
正失神间，部门主管亲自过来，语气恭敬又郑重：“欧可可，司总通知，十分钟后顶层办公室单独对接季度主推终稿，仅限你一人，立刻准备上去。”
欧可可心口猛地一沉。
最怕的事情，还是来了。
这几天她拼命躲、拼命避，能推脱就推脱，侥幸避开了所有碰面。
可如今是总裁亲自下达的专属对接指令，是她根本无法拒绝的工作安排。
逃不掉，躲不开。
她指尖微微发僵，心底升起本能的退缩，可只能强迫自己压下所有酸涩情绪，点头应声：“好，我知道了。”
她深吸一口气，收敛眼底所有低落，强行扯出平静神色，保存文件，收拾平板，一步步朝着顶层电梯走去。
电梯上升的过程里，密闭狭小的空间，映出她眼底藏不住的黯淡与闪躲。
她已经想好。
等会儿对接，只谈工作，不看他眼睛，不多说一句话，保持最标准、最疏离的上下级距离。
再也不要心存妄想，再也不要暗自心动。
顶层办公室门开。
清冷高级的雪松气息扑面而来。
偌大的办公室极简空旷，光线澄澈静谧，主位上的男人端坐桌前，一身深色衬衫规整严谨，褪去了那日餐厅的松弛慵懒，恢复了惯常清冷禁欲、沉稳压迫的掌权姿态。
可唯独那双深邃黑眸，在她踏入房门的一刻，精准不移地落定在她身上。
带着沉沉的注视、隐忍的认真、以及一丝极淡的、只有她能察觉的温柔。
欧可可心头微颤，立刻垂下眼眸，刻意避开他的视线，低头轻声汇报：“司总，我来对接季度主推终稿。”
她语气规整、平淡、疏离，标准得近乎冷漠。
没有往日的温柔雀跃，没有细微的紧张悸动，只剩层层隔绝的防备。
她站在办公桌前，脊背挺直，却整个人缩在自己的壳里，乖巧、安静、疏远。
司沐寒看着她这副模样，心底轻轻一沉。
短短数日的躲避，她把自己封闭得严严实实，把所有对他的心意，全部压底藏匿。
他看着她低垂的眼睫，看着她刻意放空的眼神，看着她刻意拉开的安全距离，喉间微滞。
以往所有工作对接，他都是让员工自主汇报、自主展示，从不主动牵引情绪。
可今天，他打破所有习惯。
司沐寒淡淡开口，嗓音低沉磁性，比平日更沉更缓：“过来。”
简单两个字，没有压迫，却带着不容拒绝的强势温柔。
欧可可身形微顿，只能依言上前半步，依旧垂眸，不敢抬头看他。
“抬头。”
他再次开口，语气很轻，却笃定至极。
欧可可心底一紧，犹豫两秒，只能缓缓抬眼。
视线被迫撞入他深邃无底的黑眸里。
那里面没有平日的清冷疏离，没有上位者的淡漠审视。
只有一片沉沉的、直白的、毫不掩饰的认真。
司沐寒静静凝着她眼底的黯淡、闪躲与藏得极深的委屈，沉默片刻，缓缓开口，第一次笨拙又直白地，主动开启了解释。
“那天餐厅的人。”
他语速很慢，字字清晰，生怕她听错、想偏、再暗自难过。
“苏晚晴。只是父辈早年口头联姻约定，早已作废多年。”
“无恋爱关系，无私下纠葛，无任何逾矩往来。”
句句干脆，坦荡利落。
没有华丽辞藻，没有刻意煽情，是他这辈子，最认真直白的一次澄清。
欧可可瞳孔微怔，心底猛地一颤。
她以为他永远不会解释。
以他的身份、性格、高傲，从来不屑为流言辩解，更不会特意跟一个下属，坦白自己的过往私事。
司沐寒看着她眼底瞬间亮起的细碎错愕，继续垂眸看着她，眸底克制隐忍，语气郑重至极：
“外界传言，她是我的前女友，是她多年单方面对外宣称。”
“我从未承认过。”
短短一句，彻底推翻所有假象。
压在欧可可心底数日的巨石，骤然松动半分。
她怔怔望着他，心口微微发烫，酸涩的委屈忽然涌上鼻尖。
原来都是假的。
原来那些让她自卑退缩、彻夜失神的过往，从来都不算数。
可不等她平复心绪，男人微微前倾身形，主动拉近两人距离。
咫尺之间，雪松冷香密密匝匝包裹住她，呼吸交缠，氛围骤然升温。
他眸光沉沉，锁着她微红的眼尾，第一次放下所有孤傲，直白袒露自己的无措：
“这几天，你在躲我。”
不是问句，是笃定的陈述句。
欧可可指尖骤然攥紧，心底慌乱，下意识想低头避开。
可司沐寒抬手，指背极轻、极克制地擦过她微凉的眼尾，动作温柔至极，带着小心翼翼的试探。
“我不会解释，不会哄人。”
他坦然承认自己的笨拙，嗓音低得发哑：
“所以，让你误会了，是我的问题。”
高高在上、从不认错、从不低头的司总，第一次在人前，主动认错。
欧可可心头轰然一震，眼底瞬间泛起温热的湿意。
她从未想过，杀伐果断、清冷自持的他，会为了她的胡思乱想，低头自省。
司沐寒凝着她泛红的眼眸，眸底暗流翻涌，克制多年的心动濒临失控，语气轻却郑重：
“可可。”
他第一次，这样叫她的名字。
温柔、低沉、独一份的亲昵。
“我的过往，干净无扰。”
“我的破例，我的偏爱，从来只给你一人。”
一句落地，满室静默。
所有疏离、所有隔阂、所有自卑闪躲，在这句直白坦荡的偏爱里，尽数溃不成军。
她缩了数日的心壳，被他这般笨拙又滚烫的温柔，轻轻撬开一道缝隙。
暧昧张力拉满，隐忍拉扯彻底翻盘。
逃避结束。
误会将解未解。
而属于他们的双向克制、双向心动、独一份的偏爱拉扯，才真正进入最黏腻滚烫的阶段。