秦子涵扶住房顶的支架，只是几根粗树枝用藤蔓绑在一起。
苏雅露蹲在一旁，用石头敲击连接处加固。
他们来回调整位置，跪在地上挖掘浅沟以便排水，把棕榈叶一片叠一片铺在顶棚上当瓦片。
苏雅露皱着眉，膝盖跪在沙子里，指甲缝里塞满泥土。
但不管他们怎么努力，完工的庇护所始终有种摇摇欲坠的感觉。四根柱子不太直，看着就不稳，但总归是个可以勉强挡风遮雨的遮蔽处。
秦子涵后退几步看着，悄悄在裤子上擦了擦掌心的汗珠和伤口，小声说：“有点像我们以前去夏令营搭的那种。”
苏雅露没有回答。她也在看这个简陋到可怜的庇护所，嘴唇动了动，像是在心里评估着什么。
最终她只是说：“把吃的搬进来。”
所幸，那些果子确实是安全的，苏雅露没事。
不过，秦子涵在心里暗暗下了决定，以后他绝对不会再让妈妈冒险，要是有危险也该是他来承担才行。
……
很快到了晚上。
然而，那天晚上来的不只有风。
先是一阵剧烈的摇晃，庇护所的顶棚被整片掀起，棕榈叶像被无形的手撕成碎片，飞得到处都是。
然后雨就下来了——不是细密的、温柔的雨，而是热带岛屿特有的暴雨，像天空破了洞，整盆整盆地往下倾倒。
雨水砸在塑料布上发出密集的爆响，砸在沙地上打的坑坑洼洼。
顶棚塌了半边，雨水灌进来。
苏雅露把装着食物和水的背包塞进塑料布最深处，又用身体护住。
但水是无孔不入的——从塌陷的顶棚缝隙里浇下来，从地面渗上来，从四面八方涌过来。
冷意不是慢慢渗透的，而是像一记重拳，瞬间就把人打透了。
秦子涵的牙齿又开始打颤，这次比昨晚更快，更剧烈，几乎控制不住。
他蜷缩在庇护所仅剩的角落里，浑身湿透，T恤黏在身上，头发贴着头皮往下淌水。他用双臂抱住膝盖，下巴埋进膝盖里，但还是抖得像筛糠。
太冷了。冷到骨头里。
苏雅露把最后一件干燥的外套裹在他身上，但衣服很快也被雨水浸透了，变成了一层冰冷的、黏在皮肤上的薄膜。
她的嘴唇发紫，手在抖，却还在不停地用那截短绳子试图把被风扯开的顶棚重新绑紧。
绳子太短，雨太大，手指冻僵了使不上力。她试了三次，终于把绳结打完，回过头时，看见秦子涵缩在角落里，眼睛紧闭，脸色白得吓人。
“子涵。”
她放下绳子走过去，伸手摸了摸他的额头。皮肤是冰凉的，但额头下面有某种不正常的、闷闷的热度在往外渗。
她的指尖僵在他额头上，在那一刻脸上闪过一丝她极力想掩盖住的恐惧和惊慌。
“妈……”秦子涵睁开眼睛，声音虚弱，“我没事，就是……有点冷。”
他的眼睛周围有淡青色，嘴唇是不正常的紫。湿透的衣服贴在身上，勾勒出少年清瘦的轮廓，脖子很细，锁骨很突出。
苏雅露没有再说话。
她做了个决定。
她把铺在地上的那层塑料布往外拉了拉，尽量垫高，底下垫上散落的棕榈叶，形成稍微隔水的床。
然后她脱下自己已经湿透的外套，拧了拧，搭在旁边当隔断。
她身上只剩一件薄薄的吊带衫，锁骨和肩膀的线条在庇护所昏暗的光线里显出柔和的白。
然后她跪坐在塑料布上，伸手把秦子涵拽过来。
“衣服脱掉。”她说，语气是命令式的，但声音在微微颤抖。
秦子涵瞪大眼睛看她，大脑一片空白。
他还没来得及反应，苏雅露已经把他的T恤脱下来。
她的手指动作很干脆，翻过后背，从腋下绕到胸前，解扣子、扯布料，一切都在几秒钟内完成。
“湿衣服贴在身上会带走体温。”她说，声音依然平稳，像是在解释一道物理题：“用皮肤取暖。”
她把外套拉过来盖在两人身上，然后伸手，把他从肩膀到大腿整个抱住，抱得很紧，把他整个人拉进了她的怀里。
秦子涵的大脑在那一瞬间彻底宕机了。
他感到母亲的身体贴着自己的皮肤，那种温度，在暴雨的寒夜里，像滚烫的熨斗一样烙过来。
她的手臂环着他的背，手指扣在他肋骨两侧，一只腿压住他的腿。
他感觉她的颈窝就在自己鼻尖下方，皮肤是光滑的，带着雨水冲不掉的、淡淡的茉莉花香。
他浑身僵硬得像一块木板。
不敢动，不敢呼吸，不敢让自己的身体产生任何反应。
但身体是不听大脑的，他能感到某种热量正在从小腹深处往上涌，混着恐惧、羞耻和铺天盖地的慌乱。
“别动。”母亲的声音从他头顶传来。
她一定也感觉到了他的僵硬，但她的语气和在家里说“该去洗澡了”时一模一样，没有其他的波动：“两个人靠着，才不冷。”
秦子涵把脸埋在母亲肩膀的阴影里，闭紧眼睛，用尽全力去想别的事，物理题，篮球赛，昨天晚上吃的那片受潮的饼干，什么都行。
他不想在心里玷污自己最爱的母亲，尤其是她在保护着自己的时候。
但他还是能感到她的体温，她的手指在他背上无意识地轻轻收拢，像是冷，又像是在确认他还在。
她的大腿内侧贴着他的髋骨，有心脏在跳动，也许是她的，也许是他自己的，也许是他们两人的，胸腔贴着胸腔，心跳的节拍搅成一团。
庇护所外面，雨还在疯狂地下。
风吹起防水塑料布的一角，带着细密水珠的冷气灌进来，扑在他们交叠的身体上，又被体温驱散。
雨水从他们身下的棕榈叶缝隙里渗上来，冰冷地舔着他们的脚，但上半身被体温捂热了。
两具身体蜷缩在一起，像是被世界遗忘在角落里的两只受伤的幼兽。
秦子涵渐渐不那么抖了。
热量从母亲的身体传过来，层层传递，像潮水一样包裹着他。
他能感到她肩胛骨的形状，能感到她肋骨随着呼吸的起伏，能感到她手指在自己背上掠过时那微凉的指尖。
她的身体是柔软的，和她的性格截然相反。
在黑暗中，这种柔软被放大了，像沉入深水时四周涌来的压力。
紧张到极致后，疲惫终于追了上来。
秦子涵的眼皮越来越沉，意识开始破碎。
在彻底坠入黑暗前的最后一秒，他感到有什么温暖的东西贴在自己额头上，轻得几乎不存在的触碰。
可能是母亲在试他的体温，可能是雨滴溅到了他的脸，也可能是别的什么。
他不知道。
苏雅露没有睡着。
她睁着眼睛，下巴抵在儿子湿漉漉的发顶上，望着外面被雨水洗刷成黑白色的、不断颤抖的世界。
她的手还扣在儿子背上，拇指无意识地、极轻极轻地摩挲着他肩胛骨之间那一小块皮肤。
雨下了一整夜。