那年冬天，陈默是在微博上看到那张路透照的。
《月鳞绮纪》的片场偷拍，银白色的长发垂到腰际，狐耳发簪斜插鬓边，纱裙外罩一层薄如蝉翼的银纱，她微微侧头看向镜头，眼神不是看镜头，是看远处，像是在等什么人。
他的手指在屏幕上停住了。
他认出那双眼睛——不是因为她有多漂亮，是因为他见过。
去年央视后台，走廊拐角，她穿着墨绿色蛋糕裙从他身边走过，两人擦肩时她看了他一眼。
那一眼很轻，轻到像风，但他记住了她的眼睛。
深棕色，不透光，像两颗被磨砂玻璃封住的弹珠。
她的脸上永远挂着一种计算过的微笑，精确到嘴角上扬的弧度，精确到眼角细纹的舒展程度。
这种精确不是天生的，是练出来的。
她像一件被精心包装的商品，包装纸越漂亮，里面的东西越容易碎。
他在心里想，就是她了。
他开始研究她。
这对他来说已经轻车熟路，十一年了，从刘亦菲开始，他做过太多次了。
她的行程、她的住处、她的作息规律、她的弱点。
她一年有三百天住在横店，精品酒店长租套房，一层两间，她住一间，助理住隔壁。
她早上六点起床，跑步四十分钟，早餐只吃燕麦和蛋白，午餐是水煮蔬菜和鸡胸肉，晚餐更少，有时只喝一杯果蔬汁。
她对身材的控制近乎偏执，镜头前看不出一丝赘肉，锁骨可以放硬币，蝴蝶骨在薄薄的T恤下面支棱着，像两只翅膀被折断的标本。
他没有急着动手。
他等她最累的时候，等她心理防线最低的时候。
拍戏拍到第三个月，连续几天大夜戏，她的黑眼圈遮瑕都盖不住了。
那天收工已经快晚上十一点了。
她回到酒店，助理帮她卸了妆，走了。
她一个人坐在床边，手机屏幕的光映在她脸上，她的脸很小，下巴尖尖的，眼窝深邃，鼻梁高挺。
她穿着一件奶白色的宽松毛衣，领口大得滑到肩膀，露出一截锁骨，锁骨下面有一小块淡青色的淤青——吊威亚勒的。
陈默在消防通道里等了很久。
他通过监控软件知道她的助理已经离开，走廊的声控灯灭了，整层楼只剩电梯间还亮着。
他推开门，走出来，脚步声被地毯完全吸收。
快到她的房间门口时，他故意把房卡掉在地上。
她听到门外有动静，以为是助理折返，打开门，低头看到一个陌生男人弯腰捡房卡。
他直起身，四目相对。
她本能地往后退了一步，但她的眼睛没有防备。
她被那双眼睛吸住了，像被钉子钉在原地。
她的瞳孔放大，眼皮慢慢垂下来，整个人像被人抽走了骨头，软塌塌地靠住门框。
他扶住她的肩膀，把她的身体抵在门板上，嘴唇凑近她的耳朵。
“你现在很困，很放松。”他的声音压得很低，像从很远的地方传过来。
“你回房间，从衣柜里拿出那套《月鳞绮纪》的戏服，银发，纱裙，狐耳发簪。穿上它，戴上银丝面帘。然后拿起手机，用前置摄像头拍一组照片。跪着，趴着，自己掰开阴唇。拍完存在加密相册里。做完这一切，你会忘记见过我。但你记得你拍了那些照片。”
她转身走进房间，脚步虚浮，像踩在棉花上。
他站在门口，看着她的背影消失在玄关。
门没关。
他听到衣柜门开合的声音，纱裙窸窸窣窣的摩擦声，然后手机快门声断断续续响了十几下。
大约过了二十多分钟，里面再也没有动静。
他轻轻拉上门，走了。
第二天早上，鞠婧祎醒来的时候发现自己穿着戏服。
银白色的纱裙皱成一团，银丝面帘缠在头发上，假发歪到了一边。
她坐起来，头很疼，不是宿醉那种疼，是那种用力回忆却怎么也想不起来的闷痛。
她记得昨晚收工，回酒店，卸妆，助理走了。
然后呢？
她脑子里有一段模糊的画面——她坐在床边，拿着手机自拍。
她记得闪光灯闪在脸上的光，记得自己按下快门时手指的触感，记得自己撩起纱裙、脱下内裤的动作。
那些画面碎片式的，像被剪断的胶片，没有起因，没有结尾。
她拿起手机，打开加密相册，里面多了二十多张照片。
她一张一张翻过去，手开始发抖。
第一张，她穿着银白色纱裙跪在地毯上，面帘半遮面，眼神空洞。
第二张，她趴在床上，脸埋在枕头里，纱裙堆在腰上，内裤露在外面。
第三张，内裤脱到了膝盖。
第四张，她自己掰开阴唇，闪光灯把那片粉嫩照得发白。
每一张都是她，每一张都是她自己拍的。
手机的相册信息里清楚地记录着拍摄时间，就在昨晚，她记得自己拍了，她只是想不起来为什么拍。
她删掉了那二十多张照片，清空了回收站。
但那种被人窥视过的恐惧没有消失。
一周后的深夜，她拍完一场情绪崩溃的重头戏。
露芜衣站在古宅天井下，仰头看月亮，台词是“我这一生最怕的不是死，是我不知道自己到底是谁”。
她拍了五条，第一条在找感觉，第二条情绪起高了，第三条眼泪掉早了，第四条导演说“眼神对了但收太快”，第五条过了。
她出戏很快，擦了眼泪，接过助理递来的保温杯，走到监视器前看回放。
郭敬明说“这条好，就要这种破碎感”。
她笑了，标准的、精确的、练过无数次的笑。
回到酒店已经快凌晨一点，走廊里只有她一个人的脚步声。
电梯门打开，她低头看手机，没注意到安全通道的门缝里透出一线光。
他走出来的时候她以为是保洁，没有抬头。
他叫了一声：“鞠婧祎。”她抬起头，对视。
这一次她没有机会退后，她的眼睛在前面几秒里已经被锁定。
催眠指令像水一样渗进她的神经末梢——回房间，换上露芜衣的完整造型服，银发、纱裙、狐耳发簪、银丝面帘。
戴上全套装饰，然后到一楼消防通道来找我。
你会记得你在做什么，但不会记得我的脸和我的指令。
做完这一切你会忘记见过我。
她转身走了。
这一次，她知道自己要去做什么——她要回房间换衣服，然后去一楼消防通道。
她不知道为什么要这样做，只知道“应该”这样做。
她走进房间，从衣柜里取出戏服，一件一件穿好。
银白色的纱裙，亮片在灯光下闪烁。
银丝面帘垂下来遮住半张脸。
她在镜子前站了一下，看到自己的表情——不是迷惑，不是恐惧，是空白。
她拿起房卡，走出房间，按下电梯，下到一楼。
走廊尽头的消防通道门推起来很重，她费了点力气才推开。
楼梯间里很暗，声控灯亮了，昏黄的光照在水泥台阶上。
她站在台阶上等了不到一分钟，身后的门再次被推开，那个男人走了进来。
他戴着黑色口罩，穿深色卫衣，拉链拉到最顶端。
他没有说话，直接走到她面前。
她看着他，认不出他的脸，但他的眼睛她好像见过——不，她不记得了。
她脑子里关于这个人的信息全是空白，她只知道她会听他的话。
他拉着她的手腕，把她拉到楼梯拐角处的墙壁边，让她面朝墙壁双手撑墙。
她照做了。
纱裙的薄纱垂下来，亮片蹭在粗糙的墙面上。
他掀开纱裙的下摆，一层一层往上撩，堆到她腰际。
露出她的白色丁字裤，细带勒进臀缝里。
他从口袋里掏出手机，打开相机，对着她的屁股拍了几张。
闪光灯的光在楼梯间里闪了好几下，声控灯被惊亮又熄灭。
他拉下她的丁字裤，细带从臀缝滑出来，她的整个下体暴露在阴冷的空气中。
她感觉到凉意，身体不由自主地缩了一下。
他蹲下来掰开她的臀瓣，用手机近距离拍她的阴道口和肛门，闪光灯下那片皮肤的纹路纤毫毕现。
他收起手机，站起来，解开裤子。
她听到拉链的声音，金属齿齿摩擦。
他的阴茎弹出来，带着温度，贴到了她的大腿内侧。
龟头从她大腿根往上蹭，蹭过会阴，停在阴道口。
她能感觉到那团硬物不规则的形状，龟头的边缘像蘑菇伞，蹭得她外阴发痒。
他没有给她任何准备的时间，龟头找到了洞口，一挺腰，插了进去。
里面还没有湿透，干涩的摩擦让她疼得倒吸一口气。
她咬着嘴唇，手撑在墙上，指甲嵌进墙面涂料里。
他的阴茎在她体内缓慢推进，每进一寸都能感觉到阴道壁被撑开的胀痛。
她紧，紧得他眉头皱了一下，但他没有停，一直顶到最深处龟头抵住她的宫颈口。
她闷哼了一声，声音很小，被楼梯间的吸音墙面吞掉了大半。
催眠解除了。
她清醒了。
她记得自己刚才做了什么——换衣服、下楼、进消防通道、在这里等一个人。
她记得自己撑着墙，他掀开她的裙子，脱下她的内裤，掏出阴茎，插了进去。
她记得他放进去的全过程，从龟头顶开阴唇到整根没入，每一个细节都清清楚楚。
她不记得的是他的脸。
她抬头看了他一眼，口罩上方只露出一双眼睛，深棕色，不透光。
她不认识这双眼睛。
她不知道这个人是谁。
但她知道他在操她。
他开始抽插。
不快，但每一下都很深。
他拔到只剩龟头留在里面，然后用力顶回去，小腹撞在她屁股上发出“啪”的一声闷响。
她被撞得身体往前冲，额头差点磕到墙壁。
她的手从墙上滑下来，又撑回去。
她的阴道开始分泌了——不是因为她想要，是因为异物长时间摩擦会本能地产生润滑。
那些分泌物混着干涩期擦破的微量血丝，让他的抽插越来越顺滑，水声也越来越响。
楼梯间的声控灯早就灭了，只有手机屏幕的光偶尔亮一下。
他在录像。
他把手机举到她脸侧，镜头对着她被操到微微扭曲的侧脸。
她偏过头，想躲开镜头，他把她的脸扳回来，捏着她的下巴逼她看着镜头。
她的眼泪掉下来了，不是因为疼——疼已经习惯了。
是因为她看到手机屏幕上自己的脸，眼泪把睫毛膏冲花了，两条黑色的泪痕顺着脸颊往下淌，嘴唇上还沾着下午试妆时残留的染唇液。
她被操的时候居然是这副模样，比戏里演的那些被凌辱的角色还惨一百倍。
戏里是假的，这是真的。
他录了大概两三分钟，收起手机。
另一只手掐住她的腰，加快了抽插的速度。
每一下都插得又快又重，她的身体被撞得不停耸动，纱裙的纱堆在腰上发出沙沙声。
“你记得你刚才在楼上拍了什么吗？”他突然开口问，声音压得很低，但在空旷的楼梯间里听得很清楚。
她没有回答，咬着嘴唇。
他猛地一顶，龟头狠狠撞在她的宫颈口上，她疼得“啊”了一声。
“我问你话呢。” “……记得。”她的声音很小，从牙缝里挤出来。
“记得就好。你以后每次看到那些照片，都会想起来，是你自己掰开逼拍的。你自愿拍的。你没被人逼。”他说着加快了抽插的频率。她脑子里想反驳，嘴却张不开。因为他说得对——照片是她自己拍的，没有人拿刀架在她脖子上。手机是她自己的手按的快门。她没办法说那是别人拍的。她只能闭嘴。
他操了大约十几分钟，第一次射精。
他没有拔出来，精液直接灌进她的子宫深处。
她能感觉到那些滚烫的液体一股一股地冲击着她的子宫内壁，烫得她整个人都在痉挛。
她趴在墙上，手撑着墙，小腹抽搐着。
他没有给她喘息的时间，阴茎在里面没有软，继续抽插。
第二轮比第一轮更猛，每一下都插得极深，龟头像打桩一样反复撞击她的宫颈口。
她的身体开始不受控制地反应了，阴道壁有节奏地收缩，像吸盘一样裹着他的阴茎。
她恨这个身体，恨它在最不该反应的时候反应。
她高潮了。
不是爽的，是被身体背叛的那种撕裂。
她整个人弓起来，阴道剧烈地痉挛，一股热流从子宫深处涌出，浇在他的龟头上，顺着他的阴茎往外淌，混合着刚才的精液滴在地上，洇开一小滩湿痕。
“操，你夹得真紧。”他低吼一声，加快了冲刺。
她的身体随着他的撞击在墙上颠簸，纱裙的亮片蹭掉了好几颗，弹在地上叮叮当当滚远。
他又射了，第二次内射。
滚烫的精液灌进去，她的肚子越来越胀，像是里面装满了水。
他拔出来，她没有软，阴茎上沾满了白色的泡沫混合物，甩了几滴在她纱裙的下摆上。
他把她转过来，让她面对他。
她的腿在抖，站不住，他把她按下去，让她蹲下来张嘴。
她张开嘴，含住了。
她含得很深，龟头顶到她的喉咙口，她干呕了一声，但没有吐出来。
他按着她的后脑勺，不让她的头回撤。
她的眼泪和鼻涕一起往下淌，混着嘴角溢出的唾液和精液，滴在她银白色的纱裙上。
他按了一会儿才松手。
她坐在地上，大口喘气，咳嗽。
他拉好裤子，从口袋里抽出一叠纸巾扔给她。
自己拿出手机，对半跪在地上、纱裙散了一地、腿间还在往外冒白浆的她拍了最后一张照片。
闪光灯在她脸上闪了一下。
她的眼睛被晃得睁不开。
“今天的照片和视频我都会存好。你知道该怎么做。”她点头，没有抬头看他。
她听到他的脚步声上了楼梯，防火门被推开，又关上。
楼梯间的声控灯灭了。
黑暗里她一个人坐在地上。
过了很久，她慢慢站起来，腿还在发软，扶着墙才没摔倒。
她用纸巾擦自己腿间那些黏糊糊的东西，擦了好几遍，纸巾湿透了好几张。
她穿上内裤，把纱裙放下来。
银白色的纱上全是褶皱和精液的干痕，亮片掉了好多，她没管。
她走出消防通道，穿过走廊，上电梯，回到房间。
她脱下纱裙扔进浴缸里，打开花洒浇它。
水流冲在纱裙上，精液的痕迹被冲淡，变成浅白色的泡沫。
她蹲在浴缸旁边看着那些泡沫流进下水道，看了很久。
她没有哭。
不是忍住了，是哭不出来了。
她站起来脱掉内衣，打开花洒冲身体。
水很烫，烫得皮肤发红。
她挤了沐浴露搓身体，从脖子搓到脚踝，搓出很多泡沫。
她搓自己的大腿内侧，搓阴部，搓肛门周围。
用力很大多次，皮肤搓红了、搓破了，火辣辣地疼。
不是想洗干净，是想把记忆从皮肤里搓掉。
但记忆不在皮肤里。
她关上水，用浴巾擦干身体，穿上酒店的浴袍，坐在床边。
手机亮了一下，是一条短信，没有称呼，没有问候：“下周，老地方。”她看着那行字，回复了一个字：“好。”
那天夜里她没有睡着。
她想过报警。
她拿起手机，打开了拨号界面，按了“110”，手指悬在拨出键上停了很久。
她在想那些照片，那些视频。
照片是她自己拍的，视频里她在被操的时候脸上的表情不是痛苦——她不知道自己是什么表情。
警察会信吗？
公司会信吗？
她妈会信吗？
她想起上个月回四川老家，妈妈在厨房做饭，她靠在厨房门口看着妈妈的背影，想开口说“妈，有人强奸我”。
但妈妈回过头来说了一句“哎呀瘦成这样，是不是不好好吃饭”。
她把话咽回去了。
她关上手机。
第二天她照常去片场。
化妆师给她上妆的时候说“你眼睛好肿，昨晚没睡好？”她说“没睡好”。
化妆师用了冰敷，敷了好一会儿才遮住。
导演喊“开始”，她站在镜头前，穿着露芜衣的银白色戏服，银发垂腰，面帘半遮。
她的台词是“我这一生最怕的不是死，是我不知道自己到底是谁”。
她念这行台词的时候脑子里一片空白。
不是入戏，是走神，想到了别处。
但导演没有喊卡，反而在监视器后面说了一句“这条好，眼神里全是茫然”。
他不知道她的茫然不是演的。
那段时间她开始观察片场的每一个人。
摄影师是不是多看了她一眼？
灯光师有没有偷拍她？
剧组的司机是不是那个人？
每一个男性工作人员她都在心里比对，比对眼睛。
深棕色，不透光。
她见过那双眼睛，她知道那个人就在附近，但她找不到。
她连报警的理由都不充分——她不知道对方是谁，不知道他的真实身份，没有任何可以提供给警方的线索。
除了那些照片，那些她自己拍的照片。
她甚至不敢把这些照片拿给任何人看，因为她无法解释她为什么要拍。
她只能一个人扛着。
第二次见面，东三环那间短租公寓。
他发来的地址，她下了戏从横店飞回北京，下了飞机直接打车过去。
公寓在一栋老写字楼的顶层，没有前台，电梯要刷卡，他提前把卡放在消防栓下面，让她自己取。
她取了卡上了楼。
她穿了一件米白色的风衣，里面是黑色高领毛衣和深灰色阔腿裤，脚上一双平底切尔西靴。
她没化妆，素面朝天，嘴唇干裂，黑眼圈遮瑕都盖不住。
她推门进去的时候，屋子里开着空调，二十三度。
窗帘拉得很严，只有一盏落地灯亮着。
他坐在沙发上，穿的还是深色卫衣，帽子没戴，头发是黑色短发，有些长，有点遮眼睛。
“来了？”她点头。
“把衣服脱了。”她脱了风衣，解开毛衣的扣子。
她的手指比上次稳了，不是不紧张，是肌肉记住了这套流程。
她脱下毛衣和胸罩，露出乳房。
她生过孩子，但乳房没有松弛变形，只是乳晕比产前大了一圈，颜色深了一些。
她脱下裤子，露出平坦的小腹，剖腹产的疤痕像一道浅白色的月牙，横在耻骨上方。
她把衣服叠好放在旁边的椅子上，赤裸站在他面前。
“跪。”他说。她跪下了。地毯很厚，长毛，膝盖陷进去。
他拿出手机和相机，先拍了十几张照片。
让她跪着、趴着、仰躺、侧卧。
让她自己掰开阴唇和肛门。
让她把手指伸进阴道里抠出来让他拍分泌物。
让他用嘴含住假阳具——他今天新带了一个道具，紫色的，硅胶质地，比他的真货细一些。
她含住了，舌头绕着龟头打转，唾液拉出丝来。
他拍了视频，全程录像。
她不知道自己是什么表情，她没看镜头，但镜头肯定对着她的脸。
他收起相机，站到她面前，脱下裤子。
阴茎弹出来，龟头胀得发紫，青筋盘曲。
他让她张嘴，她含住了。
她舔得很仔细，从龟头冠状沟到茎根，从茎根到阴囊。
她把睾丸含进嘴里，用舌头滚动。
他按住她的后脑勺，把阴茎塞到喉咙口。
她干呕了一下，没吐出来。
他让她站起来，趴到床上。
床是双人床，白色床单，枕头摆得很整齐。
她趴下来，脸埋在枕头里。
他掀开她的下体，从后面进入。
她里面已经湿了——不是亢奋，是身体习惯了这种流程，一闻到他的气味下面就开始分泌。
她恨这个身体。
他插进去的时候没有阻力，阴道壁包裹着他的阴茎，像被热水泡过那样松开。
他抽插了几下，开始加快速度。
他用手指蘸了润滑剂——不是给他自己用的，是涂在她肛门上。
他的拇指按着她的肛门边缘，慢慢往里抠。
她疼得抽气，但没有叫。
他塞进半个指节，在里面转了一圈。
“你后面还没被人碰过吧？”他的声音很平静，像在问一件普通的事。
她没回答。
他把拇指拔出来，换成了中指，涂了更多的润滑剂，一捅到底。
她“啊”了一声，疼得抓住了枕头。
她的肛门括约肌紧紧地咬着他的手指，他不知道她的后门有没有开过苞，也许没有。
但他不打算今天干那里，他只是用手指抠了几下，感受那份紧致，然后抽出来。
他把沾着润滑剂和微量粪便的手指在她眼前晃了一下，又塞进她嘴里让她舔。
她舔了，没有呕。
她自己都不知道自己什么时候变得这么能忍。
他重新把阴茎插进她的阴道，这次操得更猛了。
他一只手掐着她的腰，另一只手揉着她的阴蒂。
她的阴蒂被刺激得充血挺立，每一次揉搓都让她浑身颤一下。
她的屁股被他撞得通红，汗珠沿着脊柱往下淌。
她高潮了，身体剧烈地弓起来，阴道像痉挛一样绞紧他的阴茎。
他没有停，继续抽插，在她的高潮里更加速冲刺，龟头每下都犁过她最敏感的那一小片区域。
“你刚才高潮的时候夹得我好爽。”她咬着枕头没回答。她的身体猛地一僵，阴道骤然收紧。他趁机又顶了几下，龟头戳到宫颈口。
他射了，精液灌进她的子宫。
他从她体内拔出来的时候，精液和着她的爱液涌出来，浸湿了床单。
她趴在床上没有动。
他拿起手机拍了她在床上精液横流的照片，然后去卫生间洗了手。
出来的时候她已经坐起来了，用纸巾擦自己。
“下周还来。以后每次都穿裙子，别穿裤子。方便。”他说着，按了灯的开关，把屋子调暗。
她没回答，穿好衣服，拿着手机和房卡走了。
走廊里的声控灯被她脚步声惊亮，她低着头，把卡放回消防栓下面，进了电梯。
电梯里就她一个人。
她靠在电梯壁上，仰头看着天花板上的排风扇，扇叶每转一圈就把光切碎一次。
她的手机震动了。
是他发来的一段视频——是她刚才趴在床上被他操的时候录的，画面上能看到她的脸埋在枕头里，嘴里咬着枕头角，眼泪糊了一脸。
她的屁股高高翘起，他的阴茎在她体内进进出出，她的阴道口每一下都被撑得发白，粉色的嫩肉翻进翻出。
她删掉了那条消息。
但她知道他存了备份。她永远删不掉。