这些天，黄震每天下了班就窝在筒子楼里，哪里也没去。
每天晚上，他都是一个人闷在房间，一口接一口地抽着烟，喝着酒。
他靠在床头上，一遍遍地刷新着微信，死死地盯着屏幕，等着妈妈主动联系他。
但是，妈妈始终没有联系他。
到了第三天，他摁灭了烟头，拿起手机，低声下气地发去了一条微信：“小林姐，我错了。”
大概过了半个小时，手机亮了。
妈妈只回了一个字：“嗯。”
没有下文，没有安抚，甚至连一句多余的敲打都没有。
第四天，黄震灌了半瓶啤酒壮胆，又发了一条：“我去找你。”
这次妈妈回得很快：“晚点再说。”
黄震靠在墙壁上，盯着屏幕上这冷冰冰的四个字，看了很久，很久。
黄震开始感到一种真切的焦虑了。
他是个混迹社会底层的混混，一直以来，在和女人的关系里，他习惯了用无赖和暴力去占据主动。
他习惯了看到我妈妈在床笫之间那种隐忍、被动甚至是被他强迫着堕落的样子。
他一度沾沾自喜地以为，自己仅仅靠着一根肉棒，就彻底拴住了这个高不可攀的女警察，让她离不开自己。
但现在，妈妈单方面切断了联系，黄震这才突然惊觉，自己手里其实什么筹码都没有。
他之所以这么慌，并不是因为他有多爱我妈妈。
在黄震那种人贫瘠的感情观里，根本不懂什么是爱。
他慌，是因为在他的“女人图鉴”里，像妈妈这样身份高贵、气质端庄、高挑美艳的女警察，是绝对的、绝无仅有的“孤品”。
他以前睡过的那些女人，要么是KTV里化着浓妆的小芳，要么是台球厅里染着黄头发的精神小妹——随便睡，睡腻了随时可以换。
但我妈妈不一样。
那是他这辈子偶然踩了狗屎运，才从云端拖进泥潭里的奢侈品。
现在，这个奢侈品突然对他关上了门。
黄震突然意识到，如果妈妈真的不要他了，他甚至连去闹事的资格都没有。
他不可能去派出所拉横幅，也不可能去家属院大喊大叫，因为那样他自己也会跟着完蛋。
他终于发现，在这段关系里，随时可以被当成垃圾一样扔掉的，不是那个每次都被他压在身下羞辱的女警，而是他黄震自己。
他可能真的要永远失去这段关系了。
第五天的傍晚。
黄震鬼使神差地来到了我们家的家属院附近。
他没敢走进去，而是隔着一条马路，蹲在对面的马路牙子上，一边抽着烟，一边做贼心虚地盯着我家那栋楼的窗户。
抽到一半的时候，一辆有些年头的二手雪佛兰轿车从街角拐了过来，减速，打着转向灯，开到了家属院的电动伸缩门前。
黄震眯了眯眼睛。他不知道这辆车是谁的。
但他看到，当这辆雪佛兰停在门口时，驾驶座的车窗摇了下来。开车的人探出头，极其自然地跟值班亭里的保安说了一句什么。
那个胖保安立刻笑了一下，连登记都没有让对方做，甚至还熟络地挥了挥手，直接按下了遥控器，让大门敞开，放那辆车进去了。
隔着一条马路的距离，黄震根本没看清车里面那个男人的脸。
但他是个老江湖，保安脸上的笑容，还有那种不用多问直接放行的熟练度，显然说明，开这辆车的男人，不仅经常来，而且绝不是第一天来了。
黄震站起身，拍了拍裤子上的灰，装作若无其事地穿过马路，在家属院门口来回溜达了两圈，心里天人交战，但终究还是没敢迈过那道大门。
这时候，那个胖保安正好端着个保温杯，溜达出来抽根烟透透气。
保安一抬头，认出了在门口晃悠的黄震。
“哟，小伙子，这两天没见你来呀。”保安吐出一口烟圈，随口打了个招呼。
黄震嘴角抽搐了一下，挤出一个难看的笑，随便回了一句：“啊，这几天忙。”
保安往小区里看了一眼，又转过头对黄震说：“刚才开车进去那个小伙，看着也挺年轻的，以前没怎么见过。他也是林警官的侄子吗？这段时间倒是天天往这儿跑。”
黄震的心里猛地“咯噔”一下。
心想：果然。
那辆车，那个男人，是冲着她去的。
黄震觉得喉咙里像是卡了一把沙子，但他强忍着没让表情垮下来。
他勉强扯了扯嘴角，含糊地敷衍道：“啊……对，可能是我哪个远房表弟吧，我也不太清楚。大爷你忙，我还有事，先走了啊。”
说完，黄震甚至不敢多看保安的眼睛，转过身，步履略显踉跄地快步离开了。
当天晚上。
黄震回到了他那个破败的出租屋。
没有开灯，他就这么在黑暗的床沿上坐了很久。
到了深夜，他拿出手机，打开了妈妈的对话框。
他没有质问那个开雪佛兰的男人是谁，他连质问的底气都没有了。
他只是极其卑微地，打下了一行字：
“小林姐，我明天想来。”
几分钟后，手机屏幕亮了。
妈妈回了一个字：
“行。”