几个小时后，当病床上的少女从昏睡中悠悠转醒，长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。
映入眼帘的是洁白的天花板、陌生的医疗设备和空气中弥漫的消毒水味道。
她先是茫然，随即意识到自己身处一个完全陌生的环境，惊恐瞬间攫住了她，她猛地想坐起来，却因为虚弱而跌回床上，眼神中充满了无助和慌乱。
一直守在旁边的田伯浩见状，赶紧上前，用中文温和地说道：
“别怕，别怕！是在街上，你那两个……
穿着二次元衣服的朋友，让我帮你送到医院来的。
你发烧很严重。”
他撒了一个小谎，但这无关紧要，目的是为了降低她的戒心。
少女听到中文，惊讶地睁大了眼睛，看向声音的来源——
一个看起来憨厚老实、体型庞大的胖子叔...哥哥？。
她迟疑了一下，也用中文回应，声音微弱却带着现实的清醒：“哥哥…我…我没钱……
我不要住院…” 这是她最本能也最实际的担忧。
田伯浩心中一喜，果然会说中文！
沟通障碍解决了。
他连忙摆手，露出一个自以为最和善的笑容：
“钱的事情你不用担心，我已经帮你付了。你安心养病就好。
哦，你等我一下。”
他起身快步走出病房，没过多久，便提着一个食袋回来了。
他打开盖子，里面是一大碗热气腾腾、香气四溢的排骨粥。
他端着粥坐到床边，轻声问道：
“你自己能吃吗？
要不要我喂你？”
问完，他好像才想起什么，不好意思地挠了挠头，
“哦对了，你看我这记性，还没问你呢，你叫什么名字？”
少女怔怔地看着这个陌生的胖子，他看起来不像坏人，带她来医院，语气也很温柔，还给她买了热粥。
一股久违的、被人关心的暖流悄然滑过心田。
但是，多年在社会底层挣扎、见识过各种虚情假意和残酷现实的经历，立刻在她心中拉响了警报。
“不能被他表面的好所迷惑！
天下没有免费的午餐，还带我来看病，这很不正常，他一定是有所图谋…”
内心的警惕让她无法完全放松，但食物诱人的香气和空空如也的胃袋却在不断诱惑着她。
不过该有的态度还是要有的，至少表面上不能得罪这个暂时的“依靠”。
她垂下眼帘，长长的睫毛像蝶翼般遮住了眼底复杂的思绪，用细弱但清晰的声音回答道：
“我叫……山上悠亚！我自己可以的。”
田伯浩把粥放在床头柜上，然后搬了张凳子坐在床边，示意山上悠亚可以吃了。
他没有催促，只是安静地看着这个瘦弱的女孩。
少女先是警惕地瞥了他一眼，见他确实没有靠近的意思，才试探性地拿起勺子。
她的手指纤细得过分，关节处泛着营养不良的淡青色，捏着白色塑料勺时微微发颤。
勺子在粥面轻轻刮过，舀起一小口——少得几乎只有几粒米和一丝肉丝。
她小心翼翼地送到唇边，先是用舌尖试探温度，然后才抿进去。
喉咙吞咽的动作很轻，锁骨随着每一次下咽微微起伏，病号服宽大的领口因此晃动，偶尔露出底下瘦削的肩线和隐约的锁骨凹陷。
或许是饿坏了，也或许是高烧后急需补充能量，最初的几口还带着拘谨，渐渐地，她的动作快了一些。
勺子浸入粥里的深度增加了，舀起的份量也从最初的几粒米变成了小半勺。
她微微低下头，长发从耳侧滑落，遮住了半边脸颊，只露出小口小口进食的侧影。
每一次吞咽后，她都会不自觉地舔一下沾在唇角的粥汁——那舌尖是淡粉色的，很快又缩回唇间。
她吃得很专注，睫毛低垂着，在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。
病房里很安静，只有塑料勺偶尔碰到碗壁的轻微声响，和她吞咽时喉间发出的、几乎微不可闻的细小声响。
田伯浩的视线没有离开过她。
他看似随意地靠在椅背上，目光却像无形的触手，细细描摹着她进食的每一个细节。
从她因为虚弱而微微颤抖的手指，到她吞咽时颈部线条的滑动，再到她偶尔因为粥的热气而轻轻呼出的、带着湿润的呼吸。
病号服是统一的浅蓝色，布料粗糙廉价，领口因为她的动作时不时歪斜，露出更多锁骨和单薄的肩膀。
她的手腕细得仿佛一折就断，腕骨突出，皮肤薄得能看见底下青色的血管。
每一次抬手舀粥，袖口都会滑落一截，露出同样纤细的小臂。
她吃得越来越投入。
也许太久没有吃过这样热腾腾、有肉的食物，她的身体本能地渴求着能量。
勺子与碗碰撞的频率加快了，她甚至无意识地微微向前倾身，让嘴唇更靠近碗沿。
有几滴粥溅到了她的手背上，她愣了一下，然后低头，用舌尖轻轻舔掉了——那个动作很自然，带着动物般的本能，却让田伯浩的瞳孔微微缩了缩。
他的视线落在她伸出的小舌上，那抹粉色一闪而过，留下手背上一点湿润的反光。
碗里的粥在一口一口中不断减少。
她吃得额头上沁出了一层细密的薄汗，几缕发丝黏在颊边，让她苍白的脸添了几分活气。
她的脸颊因为食物的热度而泛起了淡淡的红晕，从颧骨处开始，像水彩一样晕开，一直蔓延到耳根。
嘴唇也因为粥的滋润和热气而变得湿润饱满，不再是刚才干裂的样子，而是泛着健康的淡红色泽，随着每一次张合，露出里面洁白的牙齿和偶尔闪过的舌尖。
吃到一半时，她似乎才意识到自己吃得太急、太投入了，动作突然顿住，抬眼飞快地瞟了田伯浩一眼。
见他依然只是安静地看着，眼神里没有嘲讽也没有催促，她才又垂下眼，但动作明显放慢了一些，变回了最初那种小心翼翼的姿态。
可身体的渴望是掩盖不住的——她的胃里传来轻微的咕噜声，在安静的病房里显得格外清晰。
她僵硬了一下，耳根瞬间变得更红，几乎要滴出血来。
可她没法控制身体的本能，只能硬着头皮继续吃，只是把头埋得更低，几乎要埋进碗里。
田伯浩看着这一幕，嘴角几不可察地勾了勾。
他没有说话，只是换了个更舒服的坐姿，双腿分开，双手交叠放在大腿上。
他的目光从她泛红的耳廓滑到她因为低头而完全暴露的后颈——那里的皮肤很白，几缕细碎的发丝黏在汗湿的皮肤上，随着她吞咽的动作微微颤动。
病号服的领口从后面看松松垮垮，能隐约看到脊椎骨的凸起，一节一节，像一串小小的珠子。
她的肩膀太瘦了，肩胛骨像两片即将破茧而出的蝴蝶翅膀，薄薄地贴在布料底下。
她终于吃到了最后几口。
碗几乎见底了，她用勺子仔细地刮着碗壁，把每一粒米、每一丝肉都刮起来，送进嘴里。
这个动作她做得很认真，甚至带着一种虔诚，仿佛这是世界上最重要的仪式。
刮完最后一勺，她把勺子含在嘴里，舌尖探出来，舔掉了勺背上的最后一点残粥。
然后她放下勺子，看着空荡荡的碗，眼神有些恍惚，似乎还没从食物的温暖中回过神来。
她的嘴唇微微张开，呼出一口带着排骨香气和米粥甜腻的热气。
嘴角还沾着一点粥的油光，在日光灯下闪着微弱的光泽。
田伯浩这才站起身。
他的动作很轻，没有吓到她。
他走到床边，伸手去拿空碗。
他的手指碰到了她还没来得及收回的手——冰冷的塑料勺柄还被她捏在指尖，而他的指尖无意间擦过了她手背的皮肤。
她的皮肤很凉，因为高烧退去后虚汗未干，带着湿冷的触感。
他感觉到了她瞬间的僵硬，以及皮肤下细微的颤抖。
“吃完了？”他的声音依旧温和，听不出任何异样。
山上悠亚猛地回过神来，像受惊的小动物一样缩回手，勺子掉在床单上，发出轻微的声响。
她点点头，声音细若蚊蚋：“嗯……吃完了。谢谢。”
田伯浩没有立刻去捡勺子，而是先拿起了碗。
他的目光扫过她的脸——她的眼神还有些迷离，嘴唇微张着呼吸，胸脯因为吃饱了而有了更明显的起伏。
病号服单薄的布料随着呼吸一起一伏，能隐约看见底下微微隆起的胸型，不大，但形状姣好，顶端有两个小小的凸起，因为衣料的摩擦而挺立着。
她的锁骨上还沾着几滴汗，在灯光下像细碎的钻石。
“看来是饿坏了。”他淡淡道，转身把碗放到床头柜上，然后弯腰去捡掉落的勺子。
这个动作让他离她很近，他的脸几乎要碰到她的膝盖。
她下意识地向后缩了缩腿，但病床就这么大，无处可退。
他闻到了她身上混合的气味——医院的消毒水味、退烧后的淡淡汗味、还有排骨粥的香气，以及更深处，一丝属于少女的、青涩的体味。
他捡起勺子，手指再次无意间擦过她裸露在病号服裤管外的小腿。
她的皮肤很滑，带着病后虚弱的凉意，但质地细腻，像上好的丝绸。
他直起身，把勺子和碗放到一起，然后顺手抽了一张床头柜上的纸巾。
“嘴角沾到了。”他说着，很自然地伸手，用纸巾去擦她的嘴角。
山上悠亚僵住了。
她本能地想躲，但身体虚弱，反应慢了半拍。
粗糙的纸巾擦过她湿润的嘴唇，力道不轻不重，却让她浑身的寒毛都竖了起来。
他的手指隔着纸巾碰到了她的唇瓣——温热、干燥，带着成年男性特有的粗糙感。
纸巾擦掉了那点油光，却留下了更清晰的触感记忆。
她的嘴唇微微颤抖，想要说什么，却发不出声音。
田伯浩擦得很仔细，从嘴角到唇峰，再到另一边嘴角。
他的动作看起来就像在照顾一个孩子，眼神平静，没有任何逾矩的意思。
可他的手指在下一次擦拭时，有意无意地按压了一下她的下唇，感受那柔软湿润的触感。
她的嘴唇很饱满，虽然瘦，唇形却很好看，下唇比上唇略厚，此刻因为紧张而微微抿起。
“好了。”他收回手，把用过的纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。
他的视线在她脸上停留了几秒，看着她从耳根蔓延到脸颊的红晕，看着她躲闪的眼神，看着她因为紧张而不断吞咽的动作——喉结处那小小的凸起上下滑动，像受惊的鸟儿。
然后他搬着凳子坐回床边，这次离她更近了一些。
凳子腿与地面摩擦发出细微的声响，在安静的病房里格外刺耳。
山上悠亚的手指无意识地攥紧了床单，布料在她掌心皱成一团。
她的心跳很快，咚咚咚地敲击着胸腔，她不确定是因为刚才的接触，还是因为即将到来的谈话。
田伯浩把空碗和食袋收拾到一边，不再故作姿态，直接切入正题。
他看着她，语气平静而坦诚：
“你肯定很好奇，我为什么要帮你。我听说了，你们神待少女是在等待所谓的‘神明’的到来，是吗？”
山上悠亚轻轻点了点头，眼神里带着询问。
田伯浩却摇了摇头，直接打破了她的某种幻想：
“我可以明确地告诉你，我不是你要等的那种‘神明’。
我不会无缘无故给你提供食宿而无所求。”
他顿了顿，观察着她的反应，继续说道，
“但是，我可以雇佣你。
因为我需要一个懂中文的人帮我，而你正好符合这个条件。
我这样说，你明白我的意思吗？
这是一场交易。”
山上悠亚惊讶地睁大了眼睛，更加不理解地看着田伯浩：
“雇…雇佣我？
可是…我能帮你做什么呢？
我就是懂一点中文而已，而且我…
我连身份证都没有，正规的地方打工都没人要我的……”
她的声音里带着自卑和困惑。
“这些都没关系，”
田伯浩摆了摆手，显得毫不在意，
“我不需要你有身份证。
你只需要说出你想要的报酬——
比如，每天需要多少钱，或者你需要一个固定的住所和食物——
然后，听我的话，按我的指示去做事。
这样，你能做到吗？”
山上悠亚听着这过于简单直接的条件，心里反而更加警惕，但生存的本能让她无法立刻拒绝。
她犹豫了一下，鼓起勇气，声音虽然小却异常坚定地说：
“我…我可以听你的话，但是…
我有条件！我…
我不做奇怪的事情！”
她说完，眼神却倔强地看着田伯浩。
田伯浩一时没反应过来，愣了一下：
“不做奇怪的事情？什么奇怪的事？”
山上悠亚咬着下唇，几乎是豁出去般说道：
“就是…就是你不能强迫我和你发生关系！
这个我不做的！打死我也不做！”
她紧紧攥住了被角，身体微微向后缩。
田伯浩这才恍然大悟，看着少女那副如临大敌、誓死捍卫清白的模样，他非但没有生气，反而觉得有些好笑，甚至起了点恶作剧的心思。
他故意板起脸，用嫌弃的眼神上下打量了她一下，然后嗤笑一声，开了个玩笑：
“嘿！小丫头片子，我告诉你，我可是有女朋友的人，而且我女朋友比你还漂亮！
我就是让你帮我办点正经事，谁要跟你发生关系了？
你想得倒挺美！”
他带着调侃语气的话，反而让山上悠亚愣住了，紧绷的神经松弛了不少，脸上露出一丝被“羞辱”后的窘迫，但更多的是一种松了口气的感觉。
接着，田伯浩觉得时机差不多了，便把真实情况告诉了她。
他叹了口气，脸上露出愁容和深情：
“唉，实话跟你说吧。”
他声音低了些，带着点难以掩饰的苦涩
“我女朋友…
就住在这家医院里，情况不太好，是…植物人。”
他顿了顿，又自嘲地扯了扯嘴角：
“我们俩是真心相爱的，可我就是个穷胖子，一直没敢跟她父母说。
他父母还不知道我的存在，我放心不下，想偶尔去看看她。”
说到这儿，他抬手指了指山上悠亚，眼神里多了几分恳求：
“所以我就想了个办法。
如果你也在这里‘住院’或者‘接受治疗’，然后假扮我的女友！
这样我作为你的‘男朋友’，就能名正言顺地天天来医院，也能找理由去看看她了。
我会给你报酬，你帮我打个掩护，创造个能留在医院的理由。
就这么简单。”
当山上悠亚听完眼前这个大胖子，用如此朴实的语言，讲述着他为了见一个植物人女友，不惜绕这么大一个圈子，甚至“雇佣”一个陌生少女来打掩护的“痴情”计划时，她简直不敢相信自己的耳朵！
见一个植物人女友…
还怕她父母不同意？
要通过这种方式偷偷去看她。
这是多么执着和傻气的感情啊！
这是她在冰冷残酷的现实世界里，从未见过，甚至不敢想象的纯粹与痴情。
看着田伯浩那张胖胖的、此刻写满了无奈和真挚的脸，一种复杂的情绪在她心中涌动——
有惊讶，有同情，或许，还有一丝连她自己都未曾察觉的……羡慕。
她沉默了片刻，终于，轻轻地点了点头，声音虽然依旧微弱，却带着一丝不同以往的坚定：
“我……我明白了。
我接受你的雇佣。”