夏天的傍晚，7点过了，天还亮着，客厅的光线一点点暗了下去。
我坐在沙发上，电视开着新闻频道，声音调得很低。
茶几上放着一杯凉水，旁边是我下午剥了一半的橘子皮，餐桌上的几道菜罩在保温罩里。
楼下传来喊小孩回家吃饭的声音，隔着几栋楼，听得很清楚。
小区是九十年代建的家属院，楼间距极窄，无论哪家有什么动静，稍微留心就能听见。
我拿着手机往下滑。
班级群里在聊明天的聚会，一会儿没看就多出几十条消息，在说明晚的吃饭地点。
我没回复。
直到有人在统计人数时@了我，我才打了个“收到”。
7点半，电视里的新闻切成了天气预报，明天36度。
7点45分，门外的锁孔响了，门被推开。
我坐在沙发上没动，视线越过茶几看向玄关。
一股外面的热气跟着门缝涌进来。
妈妈穿着夏季的浅蓝色短袖警服，下半身是黑色长裤。
腰间系着一条黑色的警用外腰带，上面沉甸甸地挂着对讲机、警棍套，还有一个小号的战术包。
脚上是一双低帮的黑色警用皮靴，鞋头沾着一层灰。
她背对着我，两只手伸向腰后摸索。
卡扣“啪”地一声弹开，整条腰带带着那些装备瞬间松脱下来。
她把腰带挂在玄关墙上的铁钩上，转身在矮凳上坐下。
她翘起一条腿，一只脚撑在地上，另一只手按住皮靴的鞋跟，用力往下拽。
靴子脱离脚跟，她换了另一只脚，重复同样的动作。
两只靴子脱下来，她弯下腰，把鞋头朝外，并排摆在鞋架下面。
她站起身，顺势转过头。我看到她眼底有一层淡淡的青色，头发还是早上出门时挽起的样子，只是后颈处松落了几根碎发，贴在皮肤上。
“回来了？”
“嗯。”
她往厨房走。路过沙发的时候，手掌贴着我的头顶摸了一下。
厨房里传来打开冰箱门的声音，接着又关上。
她走出来，手里拿着一杯冰水，空出的另一只手解开警服衬衫最上面的那颗扣子。
她在茶几侧面的单人沙发上坐下，水杯磕在玻璃桌面上。
妈妈往后靠，闭了一下眼睛，问：“今天怎么样？”
“还行。”
“吃了吗？”
“吃了。”我说，“刚才炒的菜。”
她转头看了一眼餐桌上的保温罩，“嗯”了一声，问：“你那个通知出来了？”
“嗯，今天下午，已经出来了。”
她坐直了一点：“哪个？”
“省大。”
她看了我一会儿，没说话。
然后她说：“那挺好。”
妈妈端起杯子喝水，水杯倾斜，几滴水珠从她的下巴滑下来，顺着脖子往下流。
“分数还行吗？”
我报了一个数字。
她“嗯”了一声，点点头：“录取的是你想读的那个专业？”
“嗯。”
“那挺好。”她又重复了一遍。
客厅里安静了一会儿，她接着说，“学费那些妈妈来想，你别管。还有一两个月对吧？”
“嗯，8月底报到。”
她看了一眼窗户，外面已经黑透了。
“这一两个月，你出去打算干啥？”
“明天他们叫我出去吃饭，高中那帮人。”
“嗯，你去吧。我去洗澡，今天太热了。”
妈妈站起来，往卧室走，走到一半，她停下脚步回头看了我一眼。
“恭喜。”说完，她走进了房间。
电视里的天气预报结束了，正在播一部我没看过的电视剧。
我坐在原处没动，也没去换台。
卧室里传来衣架碰撞木柜门的声音，抽屉拉开，又被推上。
几分钟后，妈妈从房间出来。
身上换了一件白色的短袖T恤，下身是一条宽松的灰色长裤。
长发全部放了下来，比挽起时要长，垂在肩膀下面一点。
她手里拿着那套换下来的浅蓝色警服和黑裤子，走向浴室。
路过我面前时，她没有说话。
浴室门关上，水声响了起来。
我在沙发上又坐了一会儿，拿出手机。
群里还在弹消息，地点定在了高中附近的一家烧烤店，晚上7点。
确认去的人有十几个。
屏幕上翻滚着他们提到的几个名字，夹杂着以前高中的梗，还有好久不见的客套以及互相询问成绩。
浴室里的水声一直没停。妈妈洗澡向来很久，在外面跑一天，回来必须把所有的东西都洗掉。
我关上电视，起身回了自己的房间。
躺在床上的时候，隔着墙壁，水声终于停了。门锁拧开，接着是外面倒水的声音，脚步声走回主卧，房门关上。
我也把灯关了。
窗外是夏天的夜，楼下还有断断续续的说话声传上来。
主卧那边偶尔传来一两声轻微的动静，像是拿放手机，或是护肤品的瓶瓶罐罐磕碰桌面的声音。
等到那边也安静了，我闭上眼睛。