早上起来，餐桌上照例压着一张便利贴。
“纯净水快没了，你今天叫一桶送上来。”
我拿开杯子，把便利贴揭下，然后顺手打了个电话给送水站。
吃过午饭，我下楼去家属院门口的小卖部买冰棍。
经过楼下空地的时候，我看到妈妈的车停在树荫里。
她今天没开车上班。
车身上积了一层薄薄的灰，挡风玻璃上还落了两片干枯的树叶。
我咬着冰棍往回走，手机震了一下，是孙强发来的消息。
“你那车修好了？哪家给你弄的？”
我单手打字：“兴发，听你的。”
对面很快回了过来：“哦，那家啊。我跟你说，我后来才想起来，那家厂的老板我以前认识。他们那边有个学徒，还是咱们班上的，你不知道吗？”
我停下脚步：“谁啊？”
“你忘了？黄震啊。”孙强发了条语音过来，背景音很嘈杂，“他不是早没读书了吗？就在社会上瞎混，去年下半年开始就在那儿当学徒了。”
我盯着屏幕上的字。
前几天我开着车去兴发汽修厂的时候，那个老板坐在破沙发上抽着烟，说“今天有个学徒小哥没来，平时在的。这小子挺能干，就是不太上路，喜欢在外面惹是生非”。
原来他说的那个人就是黄震。
我回了一个：“哦。”
我对黄震没什么探究的兴趣，本来在班里也就是个面容模糊的边缘人。
过了一会儿，孙强又发了一条：“你前两天去修车没碰到他吗？”
“我去的那天他没在。”
“哦，那估计他还没回去上班呢。他打架那事出来不是有一阵了吗？估计还在外面晃荡。”
“也许吧。”我把手机揣回兜里，上了楼。
晚上，客厅里的光线一点点暗下去。
我开了一盏落地灯，坐在沙发上刷手机。
快八点的时候，门外的锁孔才传来响动。
平时妈妈一般六点半左右就到家了，晚一点也就七点多，今天回来得比平时晚了不少。
门开了，一股闷热的晚风涌进来。妈妈推门进屋，手里拎着一个装满菜的塑料袋。
“怎么没开大灯？”她顺手按亮了玄关的开关，客厅瞬间亮堂起来。
她的脸上虽然有疲态，但声音听起来比前几天轻快一些。
“忘了。”我说。
她把塑料袋放在鞋柜上，转身关门，两只手习惯性地伸向后腰，解开警用腰带的卡扣。“啪”的一声轻响，装备松脱，她把腰带挂在墙上。
她坐在矮凳上，翘起一条腿，手按住鞋跟，用力把黑色的低帮警靴拽下来。
我坐在沙发上，视线自然地落向玄关。
皮靴脱离脚跟的那一瞬间，我看到在黑色的警裤裤管和黑色的皮靴之间，露出了一截脚踝。
黑色的丝袜紧紧地包裹着皮肤，一直延伸进裤管深处，在顶灯的照射下泛着一层淡淡的薄光。
丝袜的颜色比粗糙的裤子布料要深一些，质感也更细腻。
女警服的裤料通常很糙，贴着皮肤容易磨，很多女警习惯在里面套一层丝袜，我知道妈妈偶尔会这么穿。
她换上拖鞋，拎着塑料袋走进厨房，先打开冰箱倒了一杯冰水喝了半杯，然后探出头问：“晚饭吃了吗？”
“还没。”
“怎么这个点还没吃？”
“不饿。”
“行，我刚好也没吃。”她挽起衬衫的袖子，“我来做饭吧。”
厨房里很快传来了洗菜切菜的声音和抽油烟机的轰鸣声。
不到半小时，她端了三盘菜出来，两荤一素，份量都很足。
我在餐桌前坐下，拿过筷子：“今天怎么做这么多？”
“这两天一直都没吃好，今天吃点好的。”她解下围裙搭在椅背上，在对面坐下。
我们像平时一样，各自低头吃饭，偶尔夹一筷子菜。但是今天她的话比前几天要多一些。
“这个你多吃一点。”她用筷子把盘子往我这边推了推。
“嗯。”
过了一会儿，她又问：“开学要带的东西，你列个单子没有？”
“还早，之后再弄吧，不急。”
“嗯。”她喝了一口汤，看着我说，“过几天要不要一起出去吃顿饭？庆祝一下你考上大学。”
“好。”我说。
吃完饭，我主动把碗筷收进厨房，拧开水龙头开始洗碗。
“我去洗澡了。”
妈妈在客厅里说了一句，接着是拿衣服的悉窣声和浴室门关上的声音。
我在厨房洗碗的时候，能清楚地听到燃气热水器持续运转的轰鸣声，以及浴室里传来的哗啦啦的水声。
我看着面前水槽里的泡沫，听着那水声，慢慢把碗洗干净，擦干台面。
我回到客厅沙发上坐下，拿出手机随便翻着。
大约二十分钟后，浴室的水声停了。又过了一会儿，门开了。
妈妈一边用小毛巾擦着湿漉漉的头发，一边从浴室里走出来。
她换下那身制服，也没有穿前几天那种T恤加长裤的棉质睡衣，而是穿了一条薄荷绿色的丝绸睡裙。
布料很轻薄，随着走动贴合在身上，看起来很舒服。
她一只手擦着头发，另一只手举着手机，低头看着屏幕，拇指快速地在上面敲击着，似乎在回消息。
走到阳台前，她把晾干的两件衣服收下来搭在臂弯里，然后走到茶几旁的单人沙发上坐下。
她把毛巾搭在肩膀上，两只手拿着手机，继续盯着屏幕看。
我们各自坐在沙发的两端。我刷着手机里的短视频，她看着自己的屏幕。客厅里只有视频偶尔传出的声音和空调微弱的嗡嗡声。
“明天还是早班吗？”我随口问了一句。
“嗯，明天也是。”她头也没抬，手指在屏幕上划了一下，继续打字。
妈妈大概在沙发上坐了二十分钟。期间，她除了偶尔变换一下坐姿，注意力一直都在手机上。
终于，她按灭了屏幕，从沙发上站起来，拿起那两件收好的衣服。
“我去睡了。”她说。
“嗯。”
她走回主卧，关上了房门。
我还坐在客厅里，电视没开。
四周安静下来，我能听到主卧里传来走动的拖鞋声，然后门缝底下透出一道橘黄色的光——那是床头灯被打开了。
接着，我隐约听到一阵极低的说话声，隔着门板，听不清内容，像是在压着嗓子打电话。
坐了一会儿，我也起身去卫生间洗漱，然后回了自己房间。
躺在床上，周围很安静。偶尔还能听到隔壁主卧传来一两声轻微的响动，大概是翻身或者放下什么东西的声音。我没多想，闭上了眼睛。
不知道是不是白天睡多了，我一直没睡沉。到了半夜，被一阵尿意憋醒。
我掀开杯子，趿拉着拖鞋开门去厕所。
走廊里一片漆黑，路过主卧时，我瞥了一眼，橘黄色的光依然从门缝底下顽固地透出来。床头灯还亮着。
我上了个厕所，按了冲水键，然后洗了手回到房间。
重新躺下后，窗外是夏天的夜，偶尔有一两声遥远的虫鸣。
半梦半醒之间，我听到隔壁传来“咔哒”一声轻响。
那是妈妈关台灯的声音。