周四下午两点，林屿骑共享单车去艺术中心。
八月的太阳把柏油路面晒得发软，车轮碾过去有黏腻的声音。
他穿过文化广场，喷泉没开，池子干的，池底瓷砖裂缝里长出一丛野草。
一个穿碎花连衣裙的女人牵着小孩走过，小孩手里举着冰淇淋，融化的奶油滴在砖面上，很快被晒干的砖吸进去。
林屿把车停在艺术中心门口。
玻璃门半开，冷气从门缝漏出来，打在他小腿上。
他走进去，大厅空荡荡的，售票窗口挂了“午休”的牌子。
左手边楼梯口贴着一张褪色的告示：三楼琴房开放时间 9：00-17：00。
他上楼。
楼梯间里的声控灯坏了两盏，剩下一盏闪个不停，把墙壁上的裂缝照得一明一暗。
二楼拐角处堆着几块废弃的展板，积灰很厚，上面印着去年的舞蹈演出海报。
他停下看了一眼——母亲的名字排在第三位，字体比领舞小两号。
海报边缘卷起来，露出一截透明胶带的残胶。
三楼走廊很长，两侧是琴房的门，门上都有一小块玻璃窗。
走廊尽头有扇窗户开着，热风从那里灌进来，吹得走廊中间那盏吊灯轻轻晃。
灯罩是乳白色玻璃，上面趴着一只干死的飞蛾。
管琴房的阿姨坐在走廊口一张旧办公桌后面，面前摊着半块西瓜，铁勺插在瓜瓤里。
她看上去六十岁左右，烫着卷发，穿一件碎花无袖衫，胳膊上的肉松垮垮垂下来。
她抬头看林屿，勺子还含在嘴里。
“练琴？”
“找人。”林屿说，“我是许清禾的儿子。”
阿姨把勺子放下来，勺柄磕在桌面玻璃上。
“哦，许老师。”她上下打量他，眼神从他球鞋移到T恤领口，“你爸每周四都来，坐一个小时就走。”
林屿的手攥紧裤缝。他今天穿了一条棉质短裤，裤袋里放着手机，手机壳发烫贴在大腿上。
“哪间？”
阿姨指了指走廊倒数第三间。“308。他每次都订那间。”
林屿走过去。
走廊两侧的琴房门都关着，只有两三间亮着灯，透过门上的玻璃窗能看见里面有人在练琴。
一个扎马尾的女孩在弹音阶，手指细长，手腕上戴着一串银色细链。
隔壁琴房里一个中年男人趴在钢琴上睡觉，琴盖合着，上面摊开一本乐谱。
308的门没锁。林屿拧开门把手走进去。
琴房很小，四平米左右，贴墙放着一架立式钢琴，钢琴上盖着一块深红色绒布。
窗户朝西，下午的阳光直射进来，把整间屋子晒得闷热。
窗帘是浅蓝色百叶窗，有几片叶片弯了，光从缝隙里漏进来，在墙上画出平行的亮线。
墙角有一台落地风扇，扇叶停着，插头卷在底座上。
钢琴凳是黑色皮面，边角磨得发白，露出里面的海绵。凳面上没有灰。
林屿走到钢琴前，掀开绒布。
琴盖上放着一本乐谱，封面是浅黄色，边缘卷起来，纸张发脆。
他翻开第一页，页脚有一行铅笔字，字迹很小很轻，但笔画的转折他认得。
“许清禾”。
母亲的名字。她写“许”字时，言字旁的点总是写成一个小圆，像滴水落在纸上。
他的手指按在那两个字上，指腹触着纸面的粗糙。
印刷的乐谱是车尔尼练习曲，简单的C大调音阶练习，每个小节重复四遍。
但乐谱边缘有铅笔批注，写在第四小节旁边：“第三段慢一点”。
笔迹也是母亲的。
“慢”字的竖心旁写得很长，拖到下一行。她不知道父亲不会弹琴，但她还是批注了，还是写了。她写的时候知道谁会翻开这本乐谱。林屿把乐谱翻到最后一页。纸张在他指间发出干燥的脆响，像秋天的落叶被踩碎。封底内页夹着一张便签纸，粉红色，边缘已经卷起来，粘性那头干透了，轻轻一碰就从纸面上脱落，飘到琴凳上。他弯腰捡起来，看见上面那行字：“这周新换了弦，高音区第三键试试看。”
没有署名。
但笔迹是新的，蓝色圆珠笔，墨迹还饱满着，不像褪过色的样子。
他数了数那行字——十三个字，每个字都写得工整，收笔时微微上挑，像母亲在谱子上画音符时的习惯。
她把“弦”字的弓字旁写得特别宽，像是在纸上留出了空间。
他把便签翻过来。
背面空白的，只在左下角有一个很小的图案——一朵花，五片花瓣，画得很草，花蕊是一个小圆圈，花瓣往外扩散，大小不一。
他认得这个图案。
母亲在电话本里涂鸦时也画这种花，在超市小票背后也画过，在他考试的草稿纸空白处也画过。
她总是画五瓣花，花瓣从来不画叶子，花蕊的圆圈有时候会涂满，有时候只是一个空心圆。
林屿的手指压在那朵花上。
他想不起母亲什么时候画的这朵花——是在这间琴房里，等人时无聊画的？
还是上课间隙，随手涂在便签纸上的？
她画这朵花的时候，知不知道这张纸会被夹进乐谱里？
知不知道会有人翻到这一页？
他站起来。
手指碰到琴凳的边沿，黑色皮面已经磨得发亮，坐过太多次了。
凳面是活的，一端微微翘起，露出一条缝隙。
他伸手去掀，坐垫翻过来，下面是一个储物格。
里面空空的，只有一层旧报纸垫底。
报纸是去年十二月的，头版已经发黄，印刷的字迹模糊成一团灰色的雾。
但坐垫和琴凳的缝隙里，有什么东西夹在那里——露出一截黑色，细长的，弯的。
林屿伸手去够。
他的手指碰到那东西的表面——金属，凉的，有点滑。
他夹住它往外抽的时候，指腹滑了一下，那东西脱落，掉进报纸上，发出很轻的响声：咔。
像一枚硬币掉在木地板上。
是一枚黑色的波浪形发卡。
细长的金属条弯成波浪状，表面有一层黑色的漆，已经磨掉了几块，露出底下的银色。
发卡上缠着几根头发——很长，深棕色，缠在波浪的凹槽里，像藤蔓绕在铁丝网上。
阳光从百叶窗的缝隙里照进来，把其中一根头发照成半透明的琥珀色。
林屿把发卡翻过来。
另一个面上，在波浪的凹陷处，有一道白色的痕迹——是指甲油蹭上去的，干透后留下的印子，像一小片云。
母亲涂指甲油总是涂到边缘，指甲油的刷子太大，她的指甲太小，每一片指甲的边缘都会留下一道多余的痕迹。
她总是说“下次注意”，但下次还是这样。
他握紧那枚发卡。
金属很凉，夹子的尖端扎进他掌纹里，在他的生命线、智慧线、感情线之间压出三个小坑。
掌心的温度开始传递过去，金属表面慢慢变温，但尖端还是凉的，像一根针，扎在肉里没有拔出来。
他把发卡举到眼前。
缠在上面的头发丝在光线下泛着暗红色的光泽，像烧过的铜线。
他认得出这个颜色——母亲在阳光下，头发就是这个颜色。
不是染的，是天生的。
她说过，她年轻时头发更浅，生了他之后颜色变深了。
“身体里少了一些东西，颜色就变深了。”她说话的时候，手指绕着一缕头发，绕了几圈，松开，发尾微微卷着。
林屿用拇指抚过那枚发卡。
他想起母亲早上坐在梳妆台前，镜子映着她的脸，她侧着头，把这枚发卡别进去，卡住垂下来的碎发。
她总是别在右边，左耳后面留着一缕，说是“遮遮脸”。
他小时候坐在她身后，看她别发卡的动作——右手从盒子里拿起发卡，牙齿咬住一边，用左手分开头发，别进去，发卡的尖端从另一边穿出来，钩住头发。
整个过程不超过五秒。
那五秒里，她的手指在头发间穿行，发卡在指间反射窗外的光。他不知道那五秒会被收藏在哪。
现在他知道了。
在这里。在琴凳的缝隙里。在308琴房的下午光线中。在旧报纸上面，像一枚被遗忘的化石。
林屿把发卡攥在手心。
金属贴着掌纹，夹子的尖端又在掌纹里扎了一针，这一次他不觉得疼。
他站起来，乐谱上那行铅笔字还摊开在那里。
“第三段慢一点”。车尔尼练习曲的第三段，简单的C大调音阶，每个小节重复四遍。但第四小节旁边，她写了那行批注。
她教别人弹琴。
她坐在同一个琴凳上——就是这个，黑色皮面，边角磨得发白——她坐上去的时候，琴凳的高度调过了，调高了半格，那个人比她高。
他坐下时膝盖会顶着琴板下方，她会说“腿分开一点”，声音不大，像在说一件平常的事。
她坐在他旁边。
不是“旁边”的位置——她偏过头，手指按在琴键上，示范第三段，弹完之后偏过头说话。
头偏过来的时候，头发垂下去，右边那枚发卡露出来，夹着耳后的碎发。
她说话的时候呼吸扫过他的脸颊。
她说话的时候，他的视线落在那枚发卡上，落在她耳后那一小块皮肤上。
林屿的视线落在那行铅笔字上。
不是父亲。
父亲不会弹琴。
父亲的手指在琴键上放不直，小指总是翘起来。
父亲学不会，不是因为笨，是因为他的心不在那里。
他的手在琴键上，头低着，但眼睛没有看谱子。
他看的是琴谱架后面那个影子——门上的玻璃窗，窗户里偶尔经过的人影。
父亲只是每周四下午来这间屋子，坐一个小时，离开。
他坐在这张琴凳上，面对着那本乐谱，翻开到第三段，手指搭在白键上，不按下去。
他等的是什么。
等的是走廊里会不会响起熟悉的脚步声？
等的是那扇门会不会在某个周四被推开？
门没有推开过。但他还是来了。
林屿把那枚发卡放在乐谱旁边。
黑色波浪形，在浅黄色的纸面上像一条停顿的波浪线。
他看了几秒，拿起来，放进口袋里。
裤袋里的手机壳还在发烫，发卡贴着手机壳，金属被慢慢加热。
他合上乐谱，放回钢琴上。绒布垂下来一角，深红色布料搭在琴键上，像一块未干的血迹
林屿把乐谱合上，放回钢琴上。
绒布被他掀开的一角搭在琴键上，深红色布料垂下来。
他伸手去抚平，手指碰到琴键，一个白键轻轻沉下去，发出闷响。
琴弦在琴箱里震动，声音很快被墙壁吸走。
他转身走出琴房。关门的动作很轻，门锁咔哒一声扣进槽里。
走廊里吊灯还在晃，那只死飞蛾还趴在灯罩上。
管琴房的阿姨已经把西瓜收起来了，正拿湿抹布擦桌子。
她看见林屿手里攥着发卡，擦桌子的手停下来。
“你爸上周还来。”她说。
林屿走到她桌前。“他最近身体不好还来？”
阿姨把抹布叠成方块，放在桌角。“他走得很慢。从公交站走到这儿，要歇三趟。但他还是来了。”
“坐多久？”
“一个小时。不多不少。”阿姨从抽屉里拿出一本登记册，翻开，手指戳在某一栏上。
“每次都登记。你看，上周四，两点到三点。上上周四，两点到三点。上上上周四也是。”
登记册上的字迹是父亲的。他的字写得很用力，圆珠笔把纸戳出凹痕。“林远志”三个字挤在格子里，日期前面的方框打勾打得很重。
阿姨把登记册往前翻，翻到第一页。“从今年三月开始。每周四。从没断过。”
三月份。
林屿想了一下，那时候父亲刚查出血压高，医生建议他多走动。
但他没有去公园散步。
他坐四十分钟公交车，来这间琴房，坐一个小时。
“他来弹琴吗？”
“不弹。”阿姨摇头。“他就坐着。有时候带本书，有时候空手来。就坐在琴凳上。”
林屿把手里的发卡摊开给她看。“这是她的。”
阿姨看了一眼发卡，又看了一眼林屿。她的嘴唇动了动，把话咽回去，改成叹气。“她不知道。”
“什么？”
“你妈知道。”阿姨把登记册合上，手指按住封面上的污渍。“她问我，老林每周四来都干啥。我说就坐着。她笑了一下，说，那就让他坐。”
阿姨的声音很平，像在说一件排练好的事。
“她说这话的时候，手里拎着琴谱袋，头发盘起来，穿着一件黑色练功服。她刚上完课，后背湿透，练功服贴在身上。”
林屿看见母亲站在同样的走廊里，头发盘得很紧，碎发贴在脖子上。
黑色练功服是氨纶面料，汗水把布料浸成深黑色，勾勒出肩胛骨的形状。
她的锁骨窝里聚集着汗水，像一小片湖。
她刚从形体教室出来，腿上的肌肉还紧绷着。她不知道父亲在308坐着，但她没进去。她只是经过管琴房的桌子，问了一句，走下楼梯。
他等着你。她经过了，她不知道，但她不下车。她只是经过。
“上周四她来了吗？”
阿姨想了想。“来了。她在二楼形体教室有课。三点二十下课，上来过一次。”
“她进去了吗？”
“没有。”阿姨抬起下巴，指了指308的门。“她站在门口，从窗户往里看了一眼。看了一分钟。走了。”
林屿回头看那扇门。
门上玻璃窗不大，只能看见钢琴的一角。
如果父亲坐在琴凳上，从那个角度只能看见他的背影。
他背对着门，不知道门口有人。
她不知道。她并不知道每周四来，知道他坐在琴凳上，知道他等她。她站在门外看他的背影，看了一分钟。
一分钟够她看什么。
够她看清楚父亲的白头发多了几根，够她看清楚他后背微微驼下去，够她看清楚他左手的指尖在膝盖上打着节拍。
他连节拍都不准。
他学不会。
但她还是写了。“第三段慢一点。”
林屿把发卡放进裤袋里。金属贴着他的大腿，很快被体温捂热。
“谢谢。”他说。
阿姨摆摆手。“下周四你不来？”
“来。”林屿说。“我也来。”
他走下楼。楼梯间那盏坏灯还在闪，明暗交替的光照在废弃海报上。母亲的笑容每隔一秒亮一次，再暗下去，再亮起来。
他走出艺术中心大门，阳光兜头浇下来。
广场地上的冰淇淋渍已经干透了，只剩下一个灰白色的印子。
他站在门口，把手伸进裤袋，摸到那枚发卡。
金属的边缘在指尖反复描画。
他想起母亲站在琴房门口的背影。
她穿着黑色练功服，后背的布料湿透贴在皮肤上。
汗水沿着脊柱沟流下去，流进腰窝，被裤腰截住。
她抬手把碎发拢到耳后，手腕上戴着一根红绳。
她的呼吸平稳下来，胸腔慢慢起伏。
她的身体在练功后的余热里放松。
肩胛骨放下，锁骨舒展，腰腹的肌肉从绷紧状态慢慢恢复。
左腿膝盖微微弯着，重心移到右腿。
这个站姿她维持了一分钟。
转过身。
走下楼梯。
没有推那扇门。
林屿把发卡从口袋里掏出来，举在眼前。阳光穿过发卡的缝隙，金属条照成半透明。缠在上面的头发丝在风里飘起来，牵到他的手指上。
他听见母亲的琴声。
不是从艺术中心传出来的。
是他脑子里的琴声——车尔尼练习曲，C大调音阶，一遍一遍重复。
第三个音阶开始变慢，慢到每个音符之间有空隙。
空隙里是呼吸声。
她在弹。
他坐在琴凳上听她弹。他在同一个位置坐了很多个周四下午，他对着一台不打开的钢琴，听她没弹完的练习曲。
母亲在乐谱上写：“第三段慢一点。”
她弹得太快。她总是快。节奏稳不住。但她不打算改。
林屿把发卡握紧。
夹子的尖端又在掌纹里扎了一针。
他的身体分泌出汗水，手掌潮湿，汗液渗进发卡缝隙。
她的头发丝被他的汗浸湿。
她的指甲油痕迹被他的指纹覆盖。
她的身体里有他的身体。
她的身体里有名字。
一个名字坐在琴凳上等着。
一个名字送白玫瑰送到被所有人看见。
一个名字在办公楼送十二朵到正确办公室。
她不知道每个名字。
她让他们排成谱，像琴键，有高有低，有黑有白。
她挨个按下，声音连成旋律。
她不弹完。
她只弹到第三段。慢下来。停住。站起来说：还没练好。
她走出琴房的时候衣服贴在背上。她走出琴房的时候汗还在流。她走出琴房的时候知道有人在等，但她要经过窗户，不是推开门。
她的身体是一份名单。
名单上永远有位置空着。
等着下一个名字。
等着下周四下午两点。
林屿把发卡装回口袋。骑上共享单车回家。下午的阳光打在他后颈上，晒得皮肤发紧。他蹬着车，车链子咔咔响，链条油溅在小腿上。
他到家时母亲还没回来。厨房餐桌上那瓶白玫瑰又落了花瓣。花瓶旁边的桌面上，花瓣排成一个弧形。
他走过去。花茎上的刺没削干净，他上次插花时被扎了一下，无名指指腹有个很小的血点。现在血点已经结痂，深红色，像一颗针尖。
他说，妈。对着空荡荡的厨房。他说，你弹得太快。
空气没回答他。
花瓶里的水已经三天没换了。
水面浮着一层透明薄膜，是花茎分泌的汁液。
水底沉着白色沉淀物，气泡从茎的切口慢慢冒上来，贴在水膜下方，破掉。
他伸手进去捞花瓣。
手指搅动水面，水温温的，和体温差不多。
花瓣沉底的那几片已经变软，边缘透明，脉络清晰。
他捏住其中一片，提出来，花瓣贴在他手指上，像一层半透明的皮肤。
他把花瓣贴在玻璃窗上。阳光穿过它的脉络，投在窗台上的影子是一张网。网里罩着他的指纹。
白玫瑰开了七天。还没谢。
花心里有极淡的香气。
他凑近闻的时候，闻到母亲睡衣上的味道。
不是香水的味道。
是棉布被体温反复烘热之后留下的味道。
她夜里翻身时睡衣袖口蹭过枕头，把这个味道留在枕套上。
他第二天换枕套时闻到过。
林屿转过身。
冰箱压缩机嗡嗡响，厨房门框上的油漆裂了一缝。
他听见楼上传来脚步声——楼上住着一对年轻夫妻，妻子怀孕八个月，走路很慢。
她每天下午五点去阳台收衣服，阳台上晾着她的孕妇裙，碎花棉布，下摆很宽，被风吹得翻起来。
他忽然想：母亲怀他时也穿过那种裙子。
那时候她二十三岁。
她的身体刚开始衰老。
她不知道二十一年后有人会在琴房里收藏她的发卡。
有人会把她写过的铅笔字反复摩挲到纸张起毛。
有人会用名单的方式爱她。
她不知道。
不。
她不知道。
她二十三岁穿上孕妇裙时就知道。
知道她的身体将被观看，被收藏，被写在纸上，被谱成曲。
她站在试衣镜前，看见镜子里年轻孕妇的侧影，肚子隆起把棉布裙子撑出弧度。
她抬手抚过自己的腰线。
她想：这里将来会留下妊娠纹。
会有很多人看见，或者装作没看见。
她会让他们看。
会转过身，把后背对着镜子，看裙子的褶皱如何从腰窝流下去。
她的身体从二十三岁起就是这个姿势。
背对镜头，但知道镜头在拍。
她的身体是一份名单。
名字们排着队，等着弹她的第三段。
她只弹第三段。第四段留给空白琴键。
林屿把发卡从口袋拿出来，走进母亲房间。
他打开床头柜抽屉，里面整齐排列着她的发饰——黑色发圈，玳瑁色鲨鱼夹，银色发簪。
他把这枚黑色波浪发卡放进去，搁在最左边。
和它的同类放在一起时，它毫无特别。同类的一枚黑色波浪发卡就搁在它旁边，大小一样，夹口弧度一样。
母亲有两枚一样的发卡。一枚留在琴房，一枚留在家里。
她少了一枚。她不知道。但她没回去找。
她。等着被谁捡起来，攥在手心，带回家，放进抽屉。
她一直她的人，带走她身体的一部分。一根头发。一个发卡。一片指甲油的痕迹。一段太快的第三段。
她在等待。
等待被发现。
她一直都知道会有人翻看乐谱的最后一页，会有人掀开琴凳坐垫，会有人问管琴房的阿姨。她不知道一步一步的轨迹，通往她的身体。
她的身体。
未晚。
但名字已经写了三行。
林屿关上抽屉。抽屉合上的一瞬间，两枚发卡在里头轻轻碰了一下，发出很细的金属声。
窗外的阳光开始变红。下午五点二十。
他听见楼下大门开锁的声音。钥匙插进锁孔，转动三圈，门锁弹开。铁门发出吱呀一声，是铰链缺油。
母亲的脚步声。
鞋跟敲在地砖上，两下，停下换拖鞋。
布拖鞋在地板上发出沙沙声。
她走进厨房，看见桌面上排成弧形的花瓣。
她说：“又落了？”
她的声音从厨房传上来，穿过天花板，送进他耳朵里。
“嗯。”
他回答。
“换水了吗？”
“还没。”
楼下沉默了几秒。水龙头打开，水柱冲击水池壁。她在洗花瓶。玻璃瓶壁碰撞不锈钢水池，清脆，像琴键敲在最高音区。