周一上午十点四十分，公司茶水间。
咖啡机发出沉闷的咕噜声，深褐色的液体缓缓注入白色瓷杯。
沈御站在机器前，左手撑着流理台边缘，右手食指无意识地在冰凉的大理石台面上画着圈。
她今天穿了身浅灰色羊绒套装，配裸色高跟鞋，头发在脑后挽成利落的低髻，耳垂上坠着两颗小小的珍珠——一切都是精心计算过的得体。
“沈总。”
声音从门口传来。
沈御转身，看见赵小雨端着个马克杯站在那儿，脸上带着犹豫的表情。
女孩比三年前成熟了不少，从前那个穿嫩黄色卫衣的实习生，现在已是市场部主管，穿着剪裁合身的深蓝色西装裙，妆容精致，只是眼神里还留着点当年的青涩。
“小雨。”沈御端起咖啡杯，语气很平常，“有事？”
赵小雨走进来，把杯子放在咖啡机下，按了启动键。机器再次工作，发出低沉的嗡鸣。她咬了咬嘴唇，像是下了很大决心，才转过头看向沈御。
“沈总……我昨天去昌平那边做地推，在沙河镇一个城中村路口……”她顿了顿，“看见一个人，特别像以前那个宋助理。宋怀山。”
沈御搅拌咖啡的手停住了。银质小勺碰在杯壁上，发出极其轻微的“叮”一声。
“是吗。”她说，声音平稳得听不出任何波动，继续搅拌，“你看错了吧。他早不在北京了。”
“应该没错。”赵小雨往前凑了凑，压低声音，“虽然老了好多……穿着件洗得发白的工装，但我认得那双眼睛。他正从一个小卖部出来，手里拎着泡面。”
咖啡溅出来一滴，落在沈御手背上。
烫。
她没动，任由那滴滚烫的液体在皮肤上停留了两秒，才慢条斯理地抽了张纸巾，擦掉。动作很轻，很稳，仿佛只是拂去一粒无关紧要的灰尘。
“然后呢。”沈御问，眼睛看着杯子里的漩涡，“你跟他说话了？”
“没有。”赵小雨摇头，“我正要过去，他就拐进巷子里了。我问了旁边小卖部老板，老板说他姓宋，在附近的物流园上夜班，就一个人住那儿，挺孤僻的……”
她顿了顿，声音更低了：“老板还说……‘那小伙子可怜，家里出过大事，赔得倾家荡产，现在白天睡觉晚上干活’。”
茶水间里安静下来。只有咖啡机完成工作的提示音，短促地“嘀”了一声。
沈御端起杯子，喝了一口。咖啡很烫，滑过喉咙时带来灼烧感。她面不改色地咽下去，然后放下杯子，看向赵小雨。
“还有别的事吗？”她问，语气已经恢复了公事公办的平淡，“下午跟‘臻品’的会议材料准备好了？”
赵小雨愣了一下，显然没想到话题转得这么快：“啊……准备好了，我中午前发您邮箱。”
“嗯。”沈御点点头，端起咖啡杯往外走，“辛苦了。”
走到门口时，她停下脚步，没有回头，只是声音很轻地补了一句：
“今天的话，别跟其他人说。”
“我明白。”赵小雨连忙应道。
沈御走出茶水间，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的笃笃声。走廊很长，两侧是透明的玻璃隔间，里面的人看见她经过，都下意识地坐直了身子。
她走得很稳，背挺得笔直，脸上没什么表情。只是握着咖啡杯的手指，用力到指节微微泛白。
回到办公室，关上门。
沈御把杯子放在桌上，走到落地窗前。
窗外是CBD密密麻麻的写字楼，玻璃幕墙反射着上午冷淡的天光。
她站了很久，然后拿出手机，翻通讯录，找到一个没有存名字的号码。
拨通。
“是我。”她对着话筒说，声音压得很低，“有件事，想请你帮忙查一下。”
电话那头是个男人的声音，带着点北方口音：“沈总您说。”
“昌平，沙河镇，城中村。一个叫宋怀山的男人，二十八岁左右，可能在物流园上夜班。我要知道他现在的住址，工作情况，经济状况，最近三个月的生活轨迹。”沈御顿了顿，“匿名查，别惊动他。”
“需要多久？”
“三天。”
“可以。老规矩？”
“嗯。资料发我加密邮箱。”
挂断电话。
沈御把手机扔在沙发上，抬手揉了揉太阳穴。
胃部传来熟悉的钝痛，她走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一板胃药，抠出两粒，就着冷掉的咖啡吞下去。
药片卡在喉咙里，苦味慢慢化开。
她坐下，打开电脑，开始处理邮件。
一封，两封，三封……手指在键盘上敲击，回复措辞严谨专业。
下午两点还有个视频会议，和新加坡的投资人谈新项目。
晚上要陪陈炜出席一个慈善晚宴——他上个月刚捐了五百万给某个艺术基金会，需要曝光。
一切如常。
只是眼睛每隔几分钟就会瞟向手机屏幕，像是在等待什么。
三天后的傍晚，加密邮箱收到一封新邮件。
附件是个PDF文件，十七页。
沈御点开，第一页是宋怀山的近期照片——偷拍的，角度不好，画质模糊。
他穿着深蓝色工装，正从一栋破旧的筒子楼里走出来，低着头，肩膀微微塌着。
确实老了好多，脸颊凹陷，眼下有深重的阴影，整个人瘦得像是能被风吹倒。
沈御盯着那张照片看了很久。然后往下翻。
第二页，住址信息：昌平区沙河镇某某城中村17号楼304室。月租六百，押一付三，已拖欠半个月房租。
第三页，工作记录：京北物流园区夜班分拣员，工作时间……
第三页，消费记录，一个月无单次大于50元消费。
第四页，特殊事件，曾因车祸纠纷产生赔偿，陷入贫困……
“一定是黑子的事”沈御心想。
第五页，医疗情况……第六页，社交情况……第七页，网络活动记录……
第八页，特别标注：该账号在过去一年内，在论坛图库区极端内容（涉及羞辱、物化、暴力幻想）的图片下，共留言七次。
上次留言内容为两个字：“真骚”。
留言时间：三天前，凌晨1：23。
她的手指停在第八页。
盯着那两个字看了很久，然后关掉PDF文件。
办公室里没有开大灯，只有落地灯昏黄的光晕。窗外天色已经暗了，城市的灯火渐次亮起。她坐在椅子上，身体陷进柔软的皮革里，一动不动。
手机震动。是陈炜的消息：“晚宴七点开始，我六点半到公司接你。”
她回复：“好。”
然后放下手机，站起身，走到衣帽间。
晚宴要穿的礼服已经准备好了——一条藏蓝色的丝绒长裙，剪裁简洁，领口开到锁骨，不会太暴露，也不会太保守。
配饰选了钻石耳钉和细手链，鞋子是同色系的高跟鞋。
她换上衣服，对着镜子整理。镜中的女人四十三岁，身材维持得很好，妆容精致，每一根头发都在该在的位置。完美得像橱窗里的人偶。
只是眼睛很空。
晚上十一点，慈善晚宴结束。回程车上，陈炜靠在座椅上闭目养神，身上有淡淡的酒气。
“下周我要去上海三天。”陈炜忽然开口，眼睛没睁，“那边有个项目要谈。”
“嗯。”沈御应了一声。
“你自己安排。”他说完这句，就不再说话。
车子停在别墅门口。陈炜下车，沈御跟着下来。保姆迎出来，接过两人的外套。陈炜径直走向书房，沈御上楼。
主卧很大，空旷得有点冷。她脱下礼服，挂好，然后走进浴室。热水冲下来，蒸汽弥漫。她洗了很久，直到皮肤发红，才关掉水龙头。
裹着浴袍走出来，头发还在滴水。她没吹，走到书桌前，打开笔记本电脑。
登录加密邮箱，重新打开那份PDF文件。
翻到第八页。
“真骚”。
两个字，像两根细针，扎进眼睛里。
她关掉文件，打开浏览器。
输入一串复杂的网址，敲回车。
页面加载得很慢，跳出来的是那个熟悉的暗紫色界面：“Foot Reverie Forum”。
她登录自己的匿名账号：GreySuit。
个人中心显示有未读消息——还是那个上次问她是不是编故事的人，发了条新消息：“姐姐，好久不见啊，又寂寞了？”
她没回，直接点进图库区。
最新发布的帖子标题很直白：“办公室惩罚-续集”。发帖人还是“SilkWalker”。她点进去。
图片加载出来。这次场景更过分：女人被绑在办公椅上，嘴里塞着东西，眼睛蒙着，丝袜被撕烂，大腿上有红色的鞭痕。
评论区很热闹，最新的一条评论，发布时间显示是两小时前。
账号：Jade_Observer。
内容：真骚。
沈御盯着那条评论，看了足足一分钟。
然后她关掉网页，合上笔记本电脑。
房间里很安静，只有空调出风口细微的风声。她坐在黑暗里，浴袍松松垮垮地搭在身上，头发的水滴落在肩膀上，冰凉。
过了一会儿，她站起身，走到衣帽间。
没开大灯，只打开了角落一盏小射灯。
光线昏黄，勉强照亮一排排衣物。
她的手指划过西装、套装、连衣裙，最后停在一套米白色的西装上——三年前，她穿着这套衣服，在办公室里对宋怀山说了那些话。
旁边是鞋柜。
她拉开，里面整齐排列着各种款式的高跟鞋。
黑色的，米白的，裸色的，酒红的……她的目光扫过，最后落在一双及踝的黑色包头靴上。
皮质硬朗，鞋跟五厘米，侧边有金属拉链。
她拿出那双靴子，放在地上。然后脱下浴袍，开始穿衣服。
先是内衣——黑色蕾丝，薄得近乎透明。
然后是衬衫，米白色真丝，扣子一颗颗系好。
西装裤，布料顺滑，裤线笔挺。
最后是那双靴子，拉链拉上，包裹住脚踝。
她走到全身镜前。
镜中的女人穿着整齐的西装，头发还湿着，脸上没有妆容，显得有点苍白。但眼神很亮，亮得有些异常。
她对着镜子，慢慢地把衬衫最上面的两颗扣子解开，露出锁骨和一小片胸口。然后又把头发拨乱了些，让几缕湿发贴在脸颊上。
做完这些，她转过身，不再看镜子。
然后关灯，走出房间。
楼下保姆已经睡了，整栋别墅静悄悄的。
她悄声下楼，穿过客厅，走出大门。
车库里的车很多，她选了那辆最低调的黑色轿车——不是常坐的商务车，是自己名下的一辆旧款奥迪。
坐进驾驶座，发动引擎。
车子驶出别墅区，汇入深夜稀疏的车流。导航已经设好：昌平区沙河镇某某城中村。
屏幕上显示预计到达时间：凌晨零点四十七分。
沈御握着方向盘，眼睛看着前方道路。仪表盘的光映在她脸上，明明暗暗。
电台在放一首老歌，女声沙哑地唱着：“夜太黑，看不见你在我身边……”
她关掉电台。
车里只剩下引擎的低鸣，和空调出风口的风声。
窗外，城市在沉睡。
高楼大厦的灯火渐渐稀疏，道路越来越窄，路灯越来越暗。
车子驶出五环，驶出六环，进入城乡结合部。
路边的景象从整齐的写字楼变成低矮的商铺，再变成大片的荒地、物流园区、杂乱的自建房。
最后，拐进一条狭窄的巷子。
路面坑坑洼洼，车子颠簸着前进。
两侧是密密麻麻的违章建筑，墙壁上贴着各种小广告，电线像蜘蛛网一样在头顶交错。
偶尔有夜归的人骑着电动车经过，车灯晃过，照亮堆积在路边的垃圾和污水。
导航提示：“您已到达目的地附近。”
沈御把车停在巷子口——再往里就进不去了。她熄火，坐在车里，透过车窗看向外面。
17号楼就在前面二十米处，一栋五层的筒子楼，外墙斑驳，窗户大多黑着，只有零星几扇亮着昏黄的灯。
楼下有个小卖部还开着门，招牌上的LED灯坏了一半，“便”字只剩个“更”。
她看了一眼手机：零点五十二分。
宋怀山应该已经去上夜班了——报告里写，他每晚十点出门，步行十五分钟到物流园。
沈御推开车门，下车。
小卖部老板是个五十多岁的男人，正趴在柜台上打盹。听见脚步声，抬起头，看见沈御，明显愣了一下——这身打扮在这个地方太扎眼了。
“找谁？”老板问，语气警惕。
“304。”沈御说，声音很平静，“姓宋。”
老板上下打量她，眼神里写着“不像是一路人”，但没多问，只是指了指楼梯：“三楼，左边。”
“谢谢。”
楼梯很窄，很陡，扶手锈迹斑斑。
感应灯坏了，沈御用手机照亮，一步一步往上走。
空气中弥漫着潮湿的霉味和油烟味，还有隐约的尿骚味。
墙壁上涂满了各种涂鸦和电话号码。
三楼。左边。
304室的门是锈迹斑斑的绿色铁门，门把手上挂着把简易的挂锁。
沈御站在门前，手机的光照亮门板——上面贴满了小广告，开锁、通下水道、办证。
她抬起手，想敲门。
手指悬在离门板几厘米的地方，停住了。
周而复始。
沈御的手慢慢放下来。
她在门口站了很久，久到楼道里的声控灯熄了，黑暗吞没一切。只有手机屏幕微弱的光，映着她没有表情的脸。
然后她转身，下楼。
走出17号楼时，小卖部老板还在柜台后，看见她出来，眼神更奇怪了——这么快？没找到人？
沈御没看他，径直走向巷子口的车子。坐进驾驶座，关上门。
车里还留着空调的余温。她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里很空。
然后她发动车子，调头，驶出巷子。
回程路上，她开得很慢。
凌晨的道路空旷，偶尔有大货车呼啸而过。
仪表盘的指针在八十左右晃动，窗外的景象在黑暗中模糊成一片流动的影子。
经过一个路口时，红灯。
她停下，手指在方向盘上轻轻敲击。旁边有辆出租车也在等红灯，司机摇下车窗抽烟，火星在夜色里明灭。
绿灯亮起。
出租车开走了。沈御没动，还在原地停着。直到后面的车按喇叭，她才缓缓踩下油门。
车子重新驶入主路。
她看了一眼手机屏幕上的时间：凌晨一点三十七分。
再过一个小时，宋怀山会在物流园的休息时间，蹲在厂房外面的空地上，随便吃点什么。然后回到流水线上，继续分拣，直到天亮。
而她会在一个小时后回到别墅，洗掉这一身的尘土味，换上干净的睡衣，躺在那张两米宽的大床上，闭上眼睛，等待或许会来的睡眠。
两条平行线。
本该如此。
沈御踩下油门，车速提了上来。窗外的风呼啸而过，吹起她散乱的头发。
她的眼睛盯着前方道路，很亮，很沉。
像是做出了某个决定。