第二天。
杜笍醒来的时候，天还没亮透。
窗帘的缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光，落在床尾那副铁铐的链子上，金属表面反射出一小片冷白色的亮斑。
余艺还在睡，或者说还在昏——药力的余韵加上昨晚被折腾到几乎虚脱的体力消耗，让他的身体自动选择了最彻底的修复模式。
他侧躺着，面朝杜笍的方向，被铐住的那只手搭在枕头边上，指尖微微蜷着。
薄衫早就皱成一团，领口大敞，锁骨以下那片薄粉已经褪成了淡白，只剩下几道浅红色的指痕，是昨晚杜笍扣着他腰的时候留下的。
嘴唇还肿着，上唇的唇珠尤其明显，在晨光里泛着湿润的光泽。
杜笍看了他几秒，然后无声地起了床。
她先去浴室冲了个澡，换了件干净的黑色卫衣和牛仔裤，把头发扎成一个低马尾。
镜子里的脸和往常没有任何区别——眉目清俊，唇角微翘，看不出昨夜任何癫狂的痕迹。
擦头发的时候，她看了一眼手机。
余荔发了一条朋友圈。
九张图，全是三亚的海景和美食，中间混了一张她和陈叙白的合照，两个人穿着情侣款的沙滩衬衫，陈叙白搂着她的肩膀，她歪着头靠在他肩上，笑得眼睛弯弯的。
配文是四个字：“阳光真好。”
定位显示三亚某五星级度假酒店。
杜笍面无表情地划走了。
她把毛巾挂好，走进厨房。
冰箱里有提前备好的食材——鸡蛋、牛奶、吐司、黄油，还有昨天从超市买的鲜虾和青菜。
她看了看，决定做一碗虾仁粥。
粥在灶台上慢慢熬着的时候，杜笍靠在料理台边上，手里拿着一杯美式，一口一口地喝。
厨房里弥漫着米香和虾仁的鲜味，热气和晨光搅在一起，让整个空间显得温暖而宁静。
她觉得自己此刻的心情挺好的。平静，从容，甚至带着一丝慵懒的满足感。
粥熬好了。她盛了一碗，放在托盘上，又拿了一只小瓷勺和一张纸巾，端着上了楼。
推开卧室门的时候，余艺已经醒了。
他坐在床上，被子被他蹬到了床尾，整个人靠在床头，手被铁铐吊着，金属链子在刚才的挣扎里又缠了一圈。
他的头发乱得像鸟窝，几缕碎发黏在额头上，脸色白得近乎透明，眼下的乌青很明显。
看到杜笍进来的那一刻，他的身体明显僵了一下。
瞳孔收缩，肩膀绷紧，被铐住的那只手不自觉地把链子扯得哗啦一响。
他的嘴唇哆嗦了一下，像是想说什么，但最终什么都没说出来。
杜笍把托盘放在床头柜上，在床边坐下来。
床垫微微凹陷，余艺的身体跟着晃了一下。
他的目光从杜笍的脸上移到那碗粥上，又从粥上移回杜笍的脸上，表情从警惕变成了一种复杂的、带着嫌弃的审视。
“吃饭。”杜笍说，语气平淡，像在跟一个不太听话的宠物说话。
余艺的眉头皱了起来。
眉头微微上挑而不是下压，嘴角往一边撇，下巴微微扬起，整个人往后靠了靠，用下巴对着那碗粥，像在看一堆不配进入他视线的垃圾。
杜笍看着他的表情变化，觉得有点好笑。
“我不想吃这个。”余艺终于开了口，声音沙哑而冷淡，尾音却还是带着那种天生的、控制不住的娇嗔，“你拿走。”
杜笍看了他一眼，没动。
余艺见她不接话，语气更冲了一些：“我说我不想吃，你聋了？这种粥一看就是超市买的冻虾，腥得要命，你让我吃这个？”
杜笍端起粥碗，用小瓷勺搅了搅，热气升腾起来，模糊了她的眉眼。
“张嘴。”她说。
余艺瞪大了眼睛，像是被她的无视态度彻底激怒了。
他的脸涨红了一些，嘴唇抿成一条线，下巴扬得更高了，整个人像一只炸了毛的猫，浑身上下都在表达“你敢”。
“你以为你是谁？”他的声音尖了起来，“你把我关在这里，你给我下药，你……你昨晚对我做了那种事，你现在还想喂我喝粥？你是不是有病？”
杜笍把勺子在碗沿上磕了一下，粥滴落回碗里，发出一声细微的轻响。
“余艺。”她叫他的名字，声音不大，但那种不咸不淡的语气比任何威胁都要让人不舒服，“你现在只有两个选择。一，自己吃。二，我喂你吃。”
余艺被她的语气噎了一下，但很快又恢复了那种骄横的表情。
他把脸别到一边去，对着墙壁，用后脑勺对着杜笍，声音闷闷的：“我不吃。你就算把这碗粥灌我嘴里我也不吃。你做的东西肯定不好吃，你这个人一看就不会做饭……”
杜笍把粥碗放回了托盘上。
她靠着床头，双手交叉在胸前，安静地看着余艺的后脑勺。他的头发真的很软，发尾微卷，在晨光里泛着柔和的光泽。
“你到底吃不吃？”
“你这是在威胁我吗？”余艺的声音又尖了起来，“你把我关在这里非法拘禁，你强迫我跟你发生关系，你现在还威胁我吃饭？你是不是觉得我不敢报警？我跟你说，等我出去了——”
“你出不去。”杜笍打断了他，声音不大，但每一个字都像钉子一样扎进余艺的话里，把他的那串威胁钉死在了半空中。
余艺张了张嘴，眼眶又红了。
杜笍深吸了一口气，把那勺粥重新端起来，送过去。
余艺吃了。
但吃的过程是一场漫长的、持续不断的折磨。
他每吃一口都要先嫌弃一遍——太稠了，太稀了，虾仁不新鲜，粥底太淡，葱花切得不规矩，碗的材质不对，勺子的形状不对，杜笍喂的角度不对。
杜笍一开始还觉得挺有趣的。
她知道自己内心深处有一种恶劣的、施虐的倾向，而余艺的这种“作”恰好是她这种倾向的最佳催化剂。
他越挑剔，越难搞，越不可理喻，她越想看到他跪在地上求她的样子。
但有趣和耐受之间有一条线。
那条线在余艺说了第四十句“不行”的时候，被跨过去了。
“不行不行不行，这口太大了，你当我是猪吗？你是不是故意的？你是不是就是想噎死我？我跟你说你要是想换个方式杀人——”
“余艺。”杜笍的声音变了。
不再是之前那种不咸不淡的平淡，而是一种更低的、更沉的、像从地底下传上来的声音。
像打雷之前的沉闷，没有闪电，没有巨响，但空气的密度变了，让人本能地想要屏住呼吸。
余艺的嘴还张着，最后一个字的尾音卡在喉咙里，变成了一声含混的咕噜。
杜笍把粥碗放在床头柜上，转过身来面对着他。
她的表情和之前没有任何区别，但那双眼睛里的光变了。那层被压抑的暗火从眼底烧了上来。
她能感觉到自己的耐心在断裂。
裂缝沿着纤维的纹路蔓延，细碎的声音在寂静中被放大了无数倍，扎得她耳膜发疼。
她伸出手，摸上了余艺的脸。
余艺的身体僵住了。
她的手指很长，骨节分明，指腹有一层薄薄的茧，粗粝的触感蹭过他脸颊上细嫩的皮肤，那种触感让余艺起了一层鸡皮疙瘩，汗毛从手臂一直竖到后颈。
他把脸别到了一边。
“别碰我。”他说，“你的手脏。”
卧室里安静了一瞬。
她的右手从余艺的脸上收回来，在空中划了一道短促的、干脆利落的弧线，然后——
那一声在安静的房间里响得像一声炸雷。
余艺的头被打得偏向了一边，整个人往床垫里陷了一下，铁铐的链子哗啦一响，像是连那副金属都被这突如其来的一巴掌吓到了。
他的左脸上迅速浮起一个红印。
余艺愣住了。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔没有聚焦，嘴唇微张着，左脸上的红印在苍白的皮肤上显得触目惊心。
三秒。
五秒。
七秒。
余艺的眼眶红了，但这次没有眼泪掉下来。
他应该尖叫，应该哭，应该骂她，应该用最恶毒的语言诅咒她。
但他的嘴唇只是哆嗦着，发不出半点声响。
杜笍居高临下地看着他。
她神色如常。没有愧疚的躲闪，没有心疼的蹙眉，没有后悔的抿唇，甚至连“刚打了人”该有的一丝后怕都没有，仿佛刚才的一切从未发生过。
她站起来，拿起托盘上的粥碗，转身走出了卧室。
杜笍没有回头，她把粥倒进了厨房的水槽里，把碗放在洗碗池里，开水龙头冲洗了一下，然后拿起搭在椅背上的外套，出了门。