驾照拿到手的第二天，杨承煜的生活节奏几乎没有改变。
早上五点，他准时起床，去菜市场采购，六点半准备好午餐便当，七点做好早餐，七点二十叫妈妈起床，七点五十送她出门。
只是多了一件事——准备国防科技大学的面试和笔试。
早餐桌上，杨承煜把一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥推到苏晚晴面前，轻声说：
“妈，国防科大那边，什么时候去面试？”
苏晚晴正在剥鸡蛋，手顿了一下。她抬头看了儿子一眼，把剥好的鸡蛋轻轻放进他碗里，语气随意，却带着一丝不易察觉的温柔：
“你决定了？”
“嗯。”杨承煜低头喝粥，“人工智能专业。”
苏晚晴看着他，嘴角微微弯起。她伸手，习惯性地帮他把落在额前的一缕头发别到耳后，动作自然而亲昵。
“面试和笔试的事不急，你爷爷会帮你安排。”
杨承煜抬头看了她一眼。
“爷爷？”
“嗯。”苏晚晴擦了擦手，声音柔和了许多，“你爸走后，你爷爷那边一直想多照顾你。但你那时候小，我又……没怎么让你跟他们亲近。这几年你在国外，你爷爷没少念叨你。”
杨承煜没说话。他对爷爷的印象不深，只记得老爷子是部队退下来的，脾气硬，话少，逢年过节见一面，说不了几句就沉默下来。
“这次回去，先去你外公外婆那边住两天，再去你爷爷奶奶那边。”苏晚晴说，“老人想你了。”
“行。”
“给长辈们的礼物都准备好了？”
“嗯，七个纸箱，够分了。”
苏晚晴笑了一下，眼里带着暖意：“你爷爷那边的东西，他不一定看得上。他那个脾气，你送他金山银山他也不稀罕。多陪他说说话，比什么都强。”
杨承煜点了点头，记下了。
接下来的两天，杨承煜开始打包行李。
说是行李，其实主要是那七个大纸箱里的礼物。
他拆开纸箱，把东西重新分类——外公外婆的一份，爷爷奶奶的一份，其他亲戚的一份，用不同的袋子装好，贴上标签。
给外公外婆的礼物里，有一对瑞士产的助听器，是他在米兰的医疗器械展上看到的。
外婆耳朵不好，每次视频都要凑近话筒才能听清他说什么。
还有一条羊绒披肩，烟灰色的，手感柔软得像婴儿的皮肤。
给外公的是一套紫砂茶具，宜兴的老匠人手工做的，他在拍卖会上拍到的，不算贵，但胜在古朴。
给爷爷奶奶的礼物里，有一幅字画，是他托人在北京荣宝斋买到的，一位已故书法家的作品，内容写的是“宁静致远”。
爷爷喜欢书法，退休后每天都要练两个小时的字，家里的书房堆满了宣纸和墨汁瓶。
还有一盒茶叶，武夷山母树大红袍，量很少，他是通过义父维托的关系才弄到的。
给奶奶的是一对翡翠耳钉，颜色正，水头足，但款式素净，不张扬。
剩下的纸箱里是给其他亲戚的礼物——叔叔、姑姑、舅舅、姨妈，每家一份，不偏不倚。
杨承煜把三个行李箱从衣柜最下面拖出来，检查了一遍密码锁，确认没有问题，又重新塞了回去。
三十七份给妈妈的生日礼物，还在里面。
妈妈的生日是下个月十八号，还有二十多天。
出发前一晚，苏晚晴破天荒地喝了酒。
不是红酒，是白的。
她从厨房柜子深处翻出一瓶茅台，包装盒上落了一层灰，边角都磨毛了。
杨承煜接过来，看了一眼瓶底的日期——2004年产的。
十六年了。
“这酒哪来的？”他问。
“你爸的。”苏晚晴用抹布擦了擦瓶身，动作很轻，像在擦拭什么珍贵的东西，“他走之前买的，说要等你长大了喝。”
杨承煜没说话。
苏晚晴拧开瓶盖，给自己倒了一小杯，又给他倒了一小杯。
“陪你妈喝一杯。”
杨承煜端起杯子，跟她碰了一下。
苏晚晴喝了一小口，辣得皱了皱眉，但没放下杯子，又喝了一口。
“你爸要是还在，今年该四十一了。”她的声音很轻，像是在跟自己说话，“他走的时候才二十三，比你现在大不了几岁。”
杨承煜没接话，端着杯子，听她说。
“他走之前那几天，总说要带你去钓鱼。买了根小号的鱼竿，蓝色的，放在后备箱里，还没来得及拿给你。”
苏晚晴又喝了一口，眼眶红了，但没哭。
“后来那根鱼竿我一直留着，放在储藏室里。你出国之后，我有时候会拿出来看看，擦擦灰。”
杨承煜伸手，覆在她放在桌面的手背上，轻轻握了一下。
苏晚晴反握住他的手，攥了几秒，然后松开，端起酒杯一饮而尽。
“行了，不说这些了。”她站起来，脚步晃了一下，扶着桌沿站稳，“妈去洗个澡，早点睡，明天还要早起。”
“妈，您喝多了。”
“没有，清醒着呢。”
苏晚晴摆了摆手，转身往卧室走。杨承煜看着她的背影，总觉得她走路的姿势不太对，脚步有点飘，但没说什么。
他坐在客厅里，把明天要带的东西又检查了一遍，手机刷了几条袁梦晴发来的简报，又看了看监控画面——妈妈的车停在地库，一切正常。
大概过了二十多分钟，他忽然听到浴室方向传来一声闷响，像是什么东西重重地摔在了地上。
紧接着是一声低低的呻吟。
杨承煜的神经瞬间绷紧了。他扔下手机，三步并作两步冲到主卧，浴室的门关着，里面没有水声，只有急促的呼吸声。
“妈？”他拍了拍门。
没有回应。
他又拍了一下，声音大了些：“妈，您怎么了？”
“……承煜……”苏晚晴的声音从里面传出来，带着痛意，“我摔了一下……起不来了……”
杨承煜没有犹豫，握住门把手，用力一拧——门没锁。
浴室里雾气还没散尽，热腾腾的白汽弥漫在整个空间里。
苏晚晴侧躺在白色瓷砖地面上，蜷缩着身体，一只手撑着地面试图站起来，但每次用力都又滑了回去。
她的头发湿漉漉地散在地上，水珠顺着发梢往下滴。
杨承煜蹲下来，目光落在她身上——她的皮肤很白，不是那种苍白，是那种常年不见日光、养在深闺的白皙，像上好的羊脂玉，在浴室暖黄色的灯光下泛着淡淡的光泽。
她的肩颈线条流畅优美，锁骨清晰可见，手臂修长纤细，腰身盈盈可握，双腿笔直匀称，每一寸皮肤都紧致光滑，完全看不出是一个三十六岁女人的身体，更不像是一个生过孩子的母亲。
杨承煜的呼吸顿了一下。
只是一下。
他垂下眼睛，不再看她，一只手从她颈后穿过去，另一只手托住她的膝弯，把她从地上捞起来。
苏晚晴的身体很轻，比她看上去还要轻，靠在他怀里，像没有重量一样。
她下意识地把脸埋进他胸口，手臂软软地搭在他肩上，整个人缩在他怀里，像一只受了伤的猫。
她的身上全是水，湿漉漉的头发贴在他手臂上，水珠顺着她的肩膀、手臂、大腿往下淌，把他的衬衫和裤子洇湿了一大片。
杨承煜能感觉到她皮肤的温度和细腻的触感，隔着湿透的衣料，那种柔软而温热的触觉格外清晰。
他没低头看，目光越过她的肩膀，落在对面的墙壁上。
花洒还在出水，热水哗哗地流进地漏，白汽越来越浓。杨承煜一只手揽着苏晚晴的腰，另一只手伸过去关了水龙头。
浴室安静下来，只剩下水滴滴落的声音和他们两个人的呼吸声。
苏晚晴还靠在他怀里，没有要站起来的意思，不知道是腿疼还是不想动。她的身体微微发抖，不知道是冷的还是别的什么原因。
杨承煜深吸了一口气，让心跳平稳下来。
他一只手揽着她的背，另一只手从架子上拿下花洒，重新打开温水，调试好温度，从她的肩膀开始，慢慢地、仔细地冲洗。
水柱冲刷着她白皙的皮肤，带走了残留的泡沫。
杨承煜的手掌贴着她的肩头，指腹轻轻滑过她的手臂，将沐浴乳的泡沫一点一点冲掉。
他的手掌很大，修长的手指几乎能圈住她纤细的手腕。
他的动作很轻很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器，每一个动作都小心翼翼，不带有任何多余的含义。
苏晚晴靠在他怀里，闭着眼睛，睫毛微微颤动着。
她能感觉到儿子掌心的温度，隔着水流，贴在她的皮肤上，从肩膀到手肘，从手肘到手腕，一遍一遍，耐心地冲洗着。
她的心跳很快，但她没有睁开眼。
杨承煜把她的手臂冲洗干净，又拿起沐浴露瓶子，往手心里挤了一点，搓开，然后轻轻地、均匀地涂抹在她的后背上。
他的手掌贴着她光滑的脊背，指腹沿着肩胛骨的弧度慢慢推开，动作克制而温柔。
苏晚晴的身体微微绷紧了一下，又慢慢放松下来。
杨承煜又打开花洒，把水温调高了一些，从她的后颈开始，顺着脊柱的线条，一点一点地把沐浴乳冲掉。
水流带走了泡沫，也带走了她身上最后一丝沐浴露的香气，只剩下干净的、温热的皮肤触感。
苏晚晴闭着眼睛，感受着儿子的手掌在她后背上移动，力道恰到好处，既不会让她觉得被冒犯，又带着一种说不清道不明的温柔。
她不记得上次有人这样给她洗澡是什么时候了。可能是小时候，可能是她给儿子洗澡的那些年，角色对调，位置互换。
她的鼻子忽然有点酸，但没让眼泪掉下来。
冲洗干净后，杨承煜关掉花洒，从架子上抽下一条干浴巾，展开，从苏晚晴的肩膀开始，一点一点地擦干她身上的水。
浴巾的绒毛柔软，贴着她的皮肤，吸走了水分。
他从肩膀擦到手臂，从手臂擦到手背，又从后颈擦到腰际，动作依旧很轻很慢，不放过任何一个角落。
苏晚晴站在他面前，低着头，头发湿漉漉地垂在脸侧，遮住了大半张脸。她不知道自己的脸已经红到了什么程度，只知道耳根烫得像着了火。
杨承煜把浴巾搭在她肩上，又从架子上拿下另一条干毛巾，轻轻盖在她头上，像每天早上那样，毛巾的两只角垂在她耳边。
“妈，我抱您出去。”
苏晚晴“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。
杨承煜一只手从她膝弯下穿过，另一只手揽住她的背，把她打横抱了起来。
苏晚晴靠在他怀里，脸埋在他肩窝处，头发湿漉漉地垂下来，水珠滴在他的手臂上。
杨承煜把她抱到床边，轻轻放下来，拉过被子盖住她。
“右腿磕到了？”他问。
“膝盖上面……”苏晚晴的声音闷闷的。
杨承煜把被子掀开一角，露出她的右腿。
大腿外侧，一片青紫色已经泛了出来，在白得近乎透明的皮肤上显得格外触目惊心。
那片淤青面积不小，边缘已经开始肿胀，中心的位置颜色最深，紫得发黑。
他伸出手，指尖轻轻按了一下淤青的边缘。
“这里疼吗？”
“有一点。”
他又按了一下中间的位置，力度稍微大了一些。
“这里呢？”
苏晚晴倒吸了一口气：“疼。”
杨承煜松开手，站起来，从行李箱里翻出一个黑色的小收纳包，拉开拉链，里面整整齐齐地摆着十几个小瓶子和几盒药膏。
他拿出一盒白色的瓷瓶，上面贴着手写的标签——“跌打损伤膏”。
这是他自己配的，用了十几种中药材，熬了十几个小时才熬出这一小瓶。在意大利的时候，组织里的人受了跌打损伤，用的都是这个。
他拧开瓶盖，一股浓郁的药香散了出来，混着冰片和麝香的味道。
“妈，我给您涂一下。”
苏晚晴看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后只是轻轻“嗯”了一声，把被子拉到腰际，露出右腿。
杨承煜蹲下来，用手指挖了一块药膏，在手心里搓热了，然后轻轻按在那片淤青上。
药膏凉丝丝的，接触到皮肤的一瞬间，苏晚晴的身体绷了一下，但没躲。
他用了很轻的力道，一点一点地把药膏推开，从淤青的边缘向中心，画圈按摩。
他的手法很专业，力度均匀，不快不慢，既能让药力渗透进去，又不会让妈妈觉得疼。
苏晚晴低着头，看着儿子的手指在自己腿上移动。他的手很好看，指节分明，指甲修剪得整齐，动作很轻很柔，像是怕弄疼她。
“好了。”杨承煜收回手，拧上瓶盖，“明天早上再涂一次，后天就能消。”
苏晚晴“嗯”了一声，把腿缩回被子里。
杨承煜站起来，从浴室里拿出吹风机，插上电源，在床边坐下来。
“头发还没干，吹一下，不然明天头疼。”
苏晚晴没说话，侧过身，把头发垂在床边。
杨承煜打开吹风机，调成中温，一只手托起她的发丝，另一只手拿着吹风机，从发根吹到发梢。
热风呼呼地吹着，他的手指在她的头发间穿梭，把湿漉漉的发丝一缕一缕地分开、吹干。
苏晚晴闭着眼睛，感受着儿子的手指轻轻梳理着她的头发。
他的动作很温柔，不急不躁，像是在做一件很平常的事。
但对她来说，这一点都不平常。
她记不清上次有人帮她吹头发是什么时候了。
吹风机关掉的时候，房间里安静下来。杨承煜把吹风机放在床头柜上，站起来。
“妈，早点睡。”
“嗯。”
杨承煜转身要走。
“承煜。”苏晚晴叫住他。
他回过头。
苏晚晴看着他，目光有些复杂，嘴唇动了动，最后只说了句：“晚安。”
“晚安，妈。”
杨承煜带上门，走了出去。
苏晚晴躺在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。
她的右腿外侧还残留着药膏的凉意，和他的手指的温度。
她的头发上还残留着吹风机的热度，和他的手指轻轻梳理的触感。
她闭着眼睛，心里有一种说不清的情绪在翻涌。
欣慰。
是的，欣慰。
儿子从头到尾没有做过任何越界的事，他的动作克制、专业、温柔，每一个举动都恰到好处，没有任何多余的含义。
他把她当成受伤的母亲，而不是别的什么。
她应该高兴的。
可是——她咬了咬嘴唇，把脸往枕头里埋得更深了一些。
难道老娘的身体对这小子一点吸引力都没有吗？
她想起自己白皙的皮肤，纤细的手臂，盈盈一握的腰身，笔直匀称的双腿——她明明保养得那么好，走出去没人觉得她是个快四十岁的女人，更没人觉得她是一个十八岁男孩的母亲。
可是刚才，他抱着她、为她冲洗、为她擦干、为她涂药、为她吹头发——全程，他的眼神没有一次落在不该落的地方。
她愤愤地想着，翻了个身，把被子拉到下巴。
过了一会儿，又翻了个身。
最后她坐起来，喝了一口床头柜上已经凉了的蜂蜜水，重新躺下去。
闭上眼睛。
睫毛颤了几下。
不知道过了多久，她才沉沉睡去。
第二天早上，杨承煜照常五点半从菜市场回来，把午餐便当装好，早餐做好，然后去叫妈妈起床。
苏晚晴还睡着，姿势和昨晚一样，被子拉到下巴。
他在床边蹲下来，轻声叫了一句：“妈，该起床了。”
苏晚晴睁开眼睛，看了他一眼，目光有些躲闪，但很快就恢复了正常。
“腿还疼吗？”杨承煜问。
“不疼了。”苏晚晴动了动右腿，“就是还有点酸。”
杨承煜伸手按了一下淤青的位置，苏晚晴没有躲，也没有倒吸冷气。那片青紫色比昨晚淡了一些，边缘已经开始泛黄了。
“恢复得挺快。”杨承煜说，“晚上再涂一次就行了。”
苏晚晴“嗯”了一声，坐起来，把脚伸进拖鞋里，自己站了起来。
杨承煜跟在她身后，看着她走路的姿势——比昨晚利索多了，不仔细看根本看不出腿上有伤。
苏晚晴走进卫生间，关上门。杨承煜站在门外，听见水龙头打开的声音，然后是她挤牙膏的声音。
他没像往常一样敲门进去，而是转身去了厨房。
餐桌上，小米粥冒着热气，煎饺金黄酥脆，一碟小咸菜摆在旁边。
苏晚晴走出来的时候，头发已经梳好了，脸上擦了护肤品，看起来和平时没什么两样。
她坐下来，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。
“妈。”
“嗯？”
“明天去外公外婆家，您请好假了吗？”
“请好了。”苏晚晴夹了一个煎饺，“三天。”
杨承煜点了点头。
“你爷爷那边，”苏晚晴说，“我已经打过电话了。他知道你要去，高兴得很，说要把你二叔三叔都叫回来，一家子吃个团圆饭。”
杨承煜低头喝粥，没说话。
苏晚晴看了他一眼，语气软了一些：“你爷爷那个人，嘴上不会说好听的，但心里有你。你多体谅。”
“我知道。”杨承煜说。
苏晚晴没再说什么，低头吃饭。