遇见春的那天，牙牙山的春天来得特别早。
冬雪融化，冬眠结束的小型动物爬到地面上觅食，山林热闹。
小熊猫兽人蹲在溪边，正试图用爪子捞一条比她尾巴还肥的鱼。
鱼没捞着，整只兽栽进水里，爬起来的时候，就看到岸边站着一个女人。
女人穿着科研队的统一外套，眉眼间带着一种她看不懂的疲惫，却在看到她狼狈模样时，弯了弯嘴角。
“你这样是抓不到鱼的。”
那是芙苓第一次听见春的声音。
女人告诉她，自己叫祁冬。
冬天的冬。
之后几天她一直在记这个名字，终于得出了个自己的结论。
芙苓找到她，蹲在她面前，歪着脑袋说：“现在是春天，冬天已经过了，芙苓遇见你也是在春天，芙苓想叫你春。”
她算过，她出现在牙牙山的那一天，是春天的第一天，是万物伊始的春日开端。
祁冬在林子里愣了很久，眼眶慢慢红了，却没有拒绝。
那是芙苓第一次，也是唯一一次，看见春哭。
第二天天还没亮，芙苓就醒了。
她是被梦里的春叫醒的。
窗外的天色是那种介于黑夜与黎明之间的深蓝，老宅里安安静静的。
她没有赖床，从床上坐起来，把春留下的几件换洗衣服和自己的衣服叠好，塞进自己带来的小行李里。
这个行李箱是春的，米白色。
春将它给了芙苓，自己的东西没有带来京城，说是寄到了下一次科研点。
只有几件芙苓撒娇得来的衣服被带来，上面有春的气味，她喜欢闻。
银行卡和手机放在一只浅蓝色书包最里层的夹层里，拉链拉了两遍。
她换上了自己来时的衣服。
一件过腿根的白色短袖，一条黑色的宽松五分裤，运动鞋上的鞋带还是她来时系的那两个死结。
尾巴从裤子后面的开口里拽出来，在身后晃了晃，蓬松的浅金色毛发在昏暗的光线里像一团柔和的灯。
她最后看了一眼这个住了几天的房间。
床铺叠得整整齐齐，窗外的屋檐上灰鸽子还没醒。她把春房间的门轻轻带上，没有惊动任何人。
穿过庭院的时候，天刚蒙蒙亮。
园丁还没来上班，池塘里的锦鲤沉在水底看不清楚，花园矮墙上还残留着昨夜露水的湿意。
芙苓的脚步很轻，运动鞋踩在石板路上几乎没有声音，尾巴在身后保持平衡，像一只悄悄穿过林间的小动物。
她没有走正门。
春教过她，在陌生的地方，不要让别人知道你要去哪，不要让别人知道你要走。
要走就安安静静地走，不要回头，不要告别，不要给别人拦住你的机会。
所以她绕到了老宅西侧的院墙。
墙不算太高，比祁野川房间的阳台高一些，但墙边有一棵老槐树，枝干粗壮，树皮粗糙好抓。
芙苓把小行李箱先抛过去，然后是书包，手脚并用地爬上树，踩着树杈翻过墙头，落在墙外的草地上。
膝盖微曲，卸了力，稳稳当当。
她弯腰捡起行李箱拍了拍灰，回头看了眼老宅一侧的轮廓。
灰白色的墙，黛色的瓦，二楼那扇窗户关着，窗帘拉得严严实实。
祁野川应该还在睡觉。
芙苓拉紧行李箱，背好书包，转过身。
走到了正门等春说会来接她的车。
后来管家调监控，发现那只自己在清晨走的小熊猫手脚麻利地翻了院墙，然后走到了正门。
看着看着就愣了。
正门明明从里面一按就能开，就算不知道，问问门厅值班的佣人也行啊。
之后能看见她的尾巴在身后晃了一下，口型是在说。
“芙苓走了。”
……
祁野川之后都没见过芙苓。
他以为她还在老宅子。
头两天他没在意。
但知道了她这次发热期只有两天，因为第三天没来找他。
那只小熊猫安分了，花园里不会有人蹲在矮墙上看蚂蚁，池塘边不会有人追锦鲤，厨房里不会有人把芹菜叶子按大小排列在案板上。
他经过那些地方的时候不用再刻意不去看。
某天夜里，他无语地想，她八成是把自己当发热期的人形抑制剂用了。
舒服，好用，还不用花钱。
他在脑子里给她算了笔账。
市面上抑制发热期的抑制剂一支大概多少钱，他那两次“帮忙”折算下来能省多少。
算完更无语了。
“还真他妈会省钱。”
禁足的最后一天。
祁野川在老宅闷了整整一个月，终于能走了。
那天下午，管家来帮他收拾行李。
准确地说，是监督佣人收拾，因为祁野川自己懒得动。
他窝在沙发里玩手机，长腿翘在茶几上，姿态散漫得像是在自己家，这本来就是他家。
管家在一旁指挥佣人叠衣服、装箱、检查有没有遗漏的东西，尤其是他喜欢的那些名牌鞋衣。
祁野川刷了一会儿手机，忽然开口，语气随意：“那只兽人呢？这几天怎么没见？”
管家的动作顿了一下，转过身看着他，表情有些微妙：“少爷是说祁冬小姐带来的那只小兽人？”
“不然？这里还有第二只？”祁野川头都没抬，继续刷手机。
管家沉默了两秒，似乎在斟酌措辞：“她已经走了。”
祁野川的手指停在屏幕上。
他抬起头，看着管家，眉峰微蹙：“走了？什么时候？”
“上个星期。”管家如实回答：“天还没亮就走了，从西侧院墙翻出去的，园丁早上发现墙边有脚印，查了监控才知道的，老爷子说不用追，她是祁冬小姐的人，自己要走就走，没必要拦。”
祁野川没说话。
手机屏幕暗了，他没再去点亮。
她早就走了。
在他以为她还在老宅的每一天里，她都不在。
过了好一会儿，祁野川才开口，声音淡淡的：“走了就走了，跟我有什么关系？”
管家躬身应了一声“是”，没再接话。
“妈的。”他又忽然低低骂了一句。
不知道在骂谁。
他懒得再想什么。
睡了两次而已。