研究生的日子有一种密度，是那种没有弹性的密度——早九晚十一，有机合成的步骤需要人守着，旋蒸转着，色谱跑着，她把眼睛放在数据上，把脑子放空，这是她最轻松的状态。
她和楼阳成之间的事变成了一种固定程序。
他下午五六点后来实验室，走到她旁边，假装看数据，手放在她腰上，如果组里没有别人，手就往里走。
刘义习惯了这个，只是把手里的东西先放好，防止打翻。
那天是二月，快过年，组里人走了大半，只剩旋蒸还在转。
他从身后站过来，手伸进她白大褂的前襟，隔着薄毛衣捏了一下，她低头继续看屏幕。
他的手向下，在腰带处停了一下，她听见他呼吸有点重。
“过来。”他往里间走。
储物室。
化学品备件，旧设备，一张椅子，台灯。
他把她按在肩膀上往下压，刘义跪下来，解他的裤带，这个动作她已经做过很多次，熟练的，不带情绪，像实验室里的一个固定步骤。
他的手搭在她头上，喉咙里发出点声音。起初还好，能感到他的反应。但大约五分钟后他开始软了。
她继续。
没有用。他抽出来，整理衣物，不自然地清了清喉咙。“算了，今天累了。”
刘义站起来，拍了拍膝盖上的灰。“那我去看看旋蒸。”
他摆了摆手，出去了。
她回到实验台，弯腰看旋蒸进度，还需要二十分钟。
站直身体，这时候才意识到内裤是湿的——刚才那段时间，他的手在她身上停留的那些，已经足够让她有了反应，她知道自己开始湿润和渴望了，而他自己没到，也无法让她满足。
她去了卫生间。
白大褂，护目镜挂在脖子上，头发有点乱，她对着镜子站了一会儿，把手放在腰带上，停了三秒，拿开了。
这里不行，外面随时可能有人进来，旋蒸还没完，还有一大堆事。
她整理了内裤，摸了一下自己的阴唇，淫水好多，她在冷水里洗了把手，出去了。
那天剩下的实验做完了，数据完整，没有出错。
只是站在实验台前的两个小时，小腹里一直有一种隐约的坠胀，不疼，只是重，像是身体里有什么东西是满的，装不下了，不知道去哪里。
她以为这是正常的。