徐津扬攥着手机，水珠顺着手腕往下淌。
他想说很多话，想问她什么时候看到的，想问她为什么没有来，想问她为什么哭——但最后他只打了三个字。
“知道了。”
发送。
然后他又补了一条。
“早点睡。”
于平漪看着屏幕上的“知道了”和“早点睡”，忽然觉得这个人真的不会聊天。
但她还是笑了。
她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，手机屏幕又亮了一下。
“明天见。”
于平漪盯着那三个字看了一会儿，把手机翻过去扣在枕边，闭上眼睛。
窗外的雨声渐渐小了。
她想起徐津扬仰着头站在雨里的样子，想起他明明不想说晚安却还是说了的样子，想起他接住她发抖的身体时那双稳定的手。
明天见。
她在心里默念了一遍，像在确认什么。
然后她睡着了。
徐津扬觉得自己像在做梦。
躺在床上，每隔两分钟就要拿起手机看一眼。
屏幕亮起来的那一瞬间，“我愿意”三个字像烙铁一样烫进眼底，烫得他心跳加速，血液上涌，恨不得翻身下床跑两圈才能把那股劲儿压下去。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角压都压不下去。
但笑着笑着，眉头又慢慢收拢了。
漪漪今天为什么哭？
他仔细回想她蹲在便利店门口的样子。
红肿的脸颊，哭肿的眼睛，整个人缩成小小一团，像被什么东西从高处扔下来，摔碎了。
他以为她只是淋了雨，只是冷，只是没带伞。但现在想起来，那半边脸的肿，分明是被人打的。
他的手指不自觉地攥紧了床单。
谁打的？为什么打她？她为什么不还手？她是不是经常被打？
她家到底是什么情况？她妈妈管不管她？她爸爸呢？她为什么从来不说？
每一个问题都像一根针，扎在他毫无准备的空白上。
他忽然意识到一件事。
他一点也不了解于平漪。
不知道她喜欢吃什么，不知道她周末做什么，不知道她最好的朋友是谁，不知道她为什么总是一个人，不知道她为什么明明成绩不差却总是一副低着头的模样，不知道她右耳那颗红痣是不是从小就有的。
什么都不知道。
徐津扬把手机扣在胸口，盯着天花板，彻底失眠了。
她像被大风吹散的栀子花，枝头只剩下几瓣，颤巍巍地立在雨里，怎么都不肯落。
他见过栀子花被雨打过的样子——花瓣边缘发黄，蔫蔫地垂着头，但香味还在，那种又甜又苦的香味，怎么都冲不散。
他想要保护她。
想要她开得绚烂，想要她缀满他的心枝，想要那些被风吹散的花瓣一片一片地重新回到枝头。
但他连她为什么在哭都不知道。
徐津扬双手交叉垫在脑后，睁着眼睛，听窗外的雨声从大到小，从密到疏，最后变成若有若无的细响。
他还是想爬起来给她发消息，问她今天到底为什么哭。
但看了一眼时间，凌晨一点四十。她应该已经睡了。
他忍住了。
可脑子里停不下来。他反复回想傍晚的事。
他在巷口等她，从细雨等到暴雨。雨点砸在摩托车皮座上，溅起白色的水花。
他把校服脱下来罩住车座，自己穿着短袖站在雨里，手机屏幕被雨水打得看不清，他擦了又看，看了又擦，没有一条消息。
他从别人那里要到她的号码之后，发了一条消息过去。没有回复。
又发了一条。没有回复。
他想打电话，手指悬在拨号键上，又缩了回来。
万一她在忙呢。万一她不想接呢。万一她看到是他的号码故意不接呢。
这些念头一个接一个地涌上来，像雨水灌进下水道，打着旋儿地往下坠。
直到雨越下越大，整条街的人都走光了，路灯把雨丝照得像一面面竖起来的玻璃墙。他仍然靠在那辆摩托车旁边，盯着巷口的方向。
他告诉自己，她可能没看到纸条。可能被什么事耽误了。可能雨太大她出不来。可能——
所有“可能”的尽头，都有一个他不愿意面对的可能性。
她不想来。
他把那个念头掐灭在脑子里，像掐灭一根烟。
然后他决定去抽根烟。
口袋摸了一遍，空的。
学校前面有一家711，走过去大概五分钟。
他没有骑车。他想，如果她来了，看到他的车还停在这里，就知道他没有走远。她会等等他。
他撑着伞往便利店走。
雨越下越大，伞骨被砸得嗡嗡响，像一面鼓，每一声都敲在他心口上。
然后他看到了她。
不是便利店门口。是更近的地方，一个屋檐下，一个小小的、蜷缩着的、几乎要和夜色融为一体的影子。
他停下脚步。
雨太大了，他看不清她的脸。
但那件校服他认得，那个姿势他见过——她在教室里趴在桌上睡觉的时候，也是这个姿势，把脸埋进臂弯里，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。
他不敢走过去。
因为他忽然害怕了。
他怕那是于平漪，他怕看到她在哭，他怕自己不知道该怎么办。
他从来没有处理过这种事——一个女孩蹲在雨里哭，而他甚至不知道她为什么哭。
他连一句“别哭了”都说不出口，因为他知道那三个字什么用都没有。
但他还是走过去了。
一步一步，走得极慢，像踩在棉花上。伞始终举着，雨水顺着伞骨滴下来，砸在他肩膀上，他感觉不到。
他走到她面前，把伞撑到她头顶。
雨声忽然变小了——不是雨停了，是伞隔出来的那一片小小的空间，像一只倒扣的碗，把她罩在里面。
他看清了她。
红肿的侧脸，哭肿的眼睛，冻得发白的嘴唇。头发湿透了贴在脸上，校服像一层湿透的纸一样裹着她小小的身体。
她整个人都在发抖，不是冷的那种抖，是那种被什么东西从里面往外撕扯的、控制不住的抖。
他闭上了眼睛。
因为不忍心看，因为他怕自己下一秒就会做出什么失控的事：把她拉进怀里，死死抱住，问她是谁干的，然后去找那个人，把那个人打到他妈都不认识。
他在心里深呼吸了三次。
然后睁开眼睛，用他所能做到的最平静的声音问了一句：
“哭什么。”
他怕自己声音太大，会吓到她。
怕自己声音太小，她听不见。
怕自己声音发抖，让她更难过。
于平漪从臂弯里抬起头。
她的眼睛像碎掉的玻璃。
不是那种锋利的、尖锐的碎，是那种被雨水泡软了的、边缘模糊的、一碰就会化成粉末的碎。睫毛上还挂着眼泪，鼻尖红红的，嘴唇在发抖。
她看着他，像是认出了他，又像是没认出。像一只被雨淋透的鸟，蹲在地上，翅膀张不开，飞也飞不动。
那一刻徐津扬觉得自己的心脏被人攥住了。
不是疼，是比疼更可怕的感觉，窒息。是空气明明就在周围，但你吸不进来，因为你所有的心跳和呼吸都被眼前这个人夺走了。
他在心里发了一个誓。
这辈子，再也不会让于平漪在他面前掉一滴眼泪。
就让这个雨夜，成为他们之间的第一个秘密。被雨水冲刷干净，然后被他埋在心底最深处，永远不再翻出来。
但那不是结束。那是开始。
———
不出任何意外，于平漪发烧了。
于母早上推开房门的时候，看见被子鼓鼓囊囊地隆起一团，于平漪把整个人都蒙了进去。
她走过去掀开一角，看到女儿的脸泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，呼吸急促而不规律，像一台过载的发动机在勉强运转。
“妈……”于平漪迷迷糊糊地睁开眼，视线里只有母亲模糊的轮廓，像隔了一层磨砂玻璃。
“你发烧了。”于母的手背贴上她的额头，停顿了两秒，“我去给你请假。”
说完就转身出了卧室。
于平漪嗓子干得像要裂开，每咽一次口水都像吞刀片。
她想下床去拿书桌上的手机——她想问问徐津扬怎么样了，他是不是也淋了一整夜的雨，是不是也发烧了，是不是也像她一样浑身酸疼得连手指都抬不起来。
但她动不了。
像是有什么东西把她钉在了床上，每挣扎一下，太阳穴就突突地跳，眼前一阵阵发黑。
于母很快就回来了。一手端着水杯，一手拿着药盒和体温计。
“先把药吃了，再量个体温。”
于平漪被扶着坐起来，就着水把药片吞下去。药片卡在喉咙里，苦味从舌根蔓延开来。
“我已经给你请好假了，”于母一边说一边把体温计塞进她腋下，
“今天在家好好休息，明天应该就能去上学了。我跟你们班主任说了，让她把今天的课堂笔记和作业找同学给你带一份。”
于平漪昏昏沉沉地听着，脑子里只有一个念头在转：要给徐津扬发消息。
她甚至不知道他有没有做什么预防感冒的措施，不知道他有没有感冒，不知道他——
“三十九度七。”于母抽出体温计，对着光看了一眼，脸色沉下来，
“你这孩子，一点也不知道爱惜自己。这么大的雨，伞也能忘带？你看看你这一发烧就要请假，请假就要落课，落课就要补，你拿什么时间补？”
于平漪没吭声。她太熟悉这套话了，翻来覆去就是那些：
你怎么这么不小心，你知不知道我有多辛苦，你能不能让我省点心。每一个字她都听过一百遍，早就磨出了茧。
她翻了个身，背对着于母，把被子拉到下巴。
于母站在原地看了她两秒，叹了口气。
“我煮点粥放在锅里，你中午要是起得来就热一热吃。热水给你倒保温杯里了，放床头了，渴了就喝。”
于平漪没有反应。
“手机我拿走了。”于母的声音又恢复了那种不容商量的语气，“你发烧就好好休息，别总盯着手机看。有什么事用座机打给我。”
于平漪的肩膀几不可见地僵了一下。
手机里有徐津扬的消息。有他昨晚发来的那些——你睡了吗，洗澡了吗，到家了吗。有他最后那条“明天见”。
那是她睡前最后看到的东西，也是她醒来后最想看到的东西。
但她不敢反驳。她从来不敢反驳。
“嗯。”她半死不活地应了一声。
于母拿了手机，关上门。脚步声沿着走廊远去，然后是厨房里锅碗的轻响，再然后是更远处一个房间的关门声。
于平漪一个人躺在床上，盯着天花板上那盏暖黄色的灯。
灯泡没开，但窗帘缝隙里漏进来一线天光，正好落在灯罩边缘，像一小截即将燃尽的烛火。
她现在没法问徐津扬了。
不知道他有没有发消息过来，不知道他会不会打电话，不知道他发现她关机了会怎么想。
算了。
她闭上眼睛，感觉到药效慢慢上来，身体的酸痛一点一点地被钝化，像被裹进一层厚厚的棉花里。
意识开始变得模糊，退烧药的副作用把她往黑暗里拖。
她在彻底失去意识之前，最后一个念头是——
希望他安好。
希望他今天没有发烧。希望他好好吃早饭。希望他走进教室的时候，不要看到她空着的座位。
希望他不要等太久。