王夫人从暖阁出来的时候，脚步不快不慢。
她沿着回廊走了一段，经过那扇半掩的门，脚步顿了一下。
门缝里透出一线天光，芭蕉叶的影子在光里微微晃动。
她侧头看了一眼，什么也没看见，只闻见一股若有若无的腥甜气味，混在栀子花的浓香里，不仔细分辨根本闻不出来。
她收回目光，继续往前走。
净房在花园东北角，要穿过一片紫竹林。
竹叶密密的，把正午的阳光筛成碎金，洒在青石板小径上。
王夫人走进竹林的时候，脚步慢了下来，最后在一丛竹子旁边站住了。
她没有去净房。
她靠在竹子上，仰起头，看着头顶被竹叶切割成碎片的天。
阳光从叶缝里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。
她闭了一会儿眼睛，然后睁开，从袖子里掏出一块帕子，轻轻按了按额角。
帕子是月白色的，角上绣着一朵兰花，针脚细密，是她自己绣的。
她把帕子折了一下，又折了一下，折成一个小小的方块，攥在手心里，攥得很紧。
她在竹林里站了很久。
久到暖阁那边传来胡夫人唤丫鬟添茶的声音，她才松开帕子，重新叠好，塞回袖子里。
她理了理衣襟，确定没有任何不妥，才转身沿着来路往回走。
经过那扇半掩的门时，她没有再看。
---
暖阁里，胡夫人正拉着顾娘子看一幅山水画。
“顾娘子，您看这幅《秋山问道图》，是前朝赵大家的真迹，我托人寻了好久才寻到的。”胡夫人指着画轴，语气里带着几分炫耀。
顾娘子微微颔首，目光在画上停留了片刻，淡淡地说：“笔力苍劲，气韵生动，是赵大家的风格。”
“顾娘子果然懂画！”胡夫人笑得合不拢嘴，又指着另一幅，“您再看看这幅——”
她话没说完，赵夫人从门外走了进来。
她刚去马车上换了一身衣裳。
进来的时候，她的步子比平时慢了一些，走路的姿势也有些奇怪，像是腿间夹着什么东西，迈不开大步。
她的脸上重新上了妆，粉涂得比刚才厚了一层，腮红也打得更重，但那股子从骨子里透出来的疲惫和餍足，是胭脂水粉遮不住的。
“赵姐姐，你怎么去了这么久？”李夫人随口问了一句。
“肚子有些不舒服，”赵夫人笑了笑，在椅子上坐下来，“许是早上吃坏了东西。”
她坐下的时候，屁股刚沾到椅子面，眉头就极快地皱了一下，然后又舒展开。
她调整了一下坐姿，把身体的重心偏到左边，右边屁股悬空着，不敢挨椅子面。
李夫人没注意到这个小动作，继续看画。胡夫人也没注意到，正忙着给顾娘子介绍藏品。
但王夫人注意到了。
她坐在赵夫人斜对面，手里端着茶盏，目光落在茶汤上，没有看任何人。
但她的耳朵一直在听——听赵夫人坐下去时那声极轻极短的吸气，听她调整坐姿时衣料摩擦的细微声响。
她放下茶盏，站起来，走到赵夫人旁边的椅子坐下。
“赵姐姐，”她压低声音，语气关切，“你脸色不太好，要不要紧？”
赵夫人微微侧头，看了她一眼。王夫人的眼神很真诚，像是一个关心朋友的姐妹。
“没事，”赵夫人笑了笑，“歇一会儿就好了。”
“那就好。”王夫人也笑了笑，端起茶盏又喝了一口。
她没有再问什么，也没有多看赵夫人一眼。她的目光落回那幅《秋山问道图》上，好像真的在欣赏前朝赵大家的笔力。
---
赏花宴散的时候，已经是下午了。
几位夫人在胡府门口道别，各自上了轿子或马车。
赵夫人走得最早，说是头疼，想早些回去歇着。
她上轿的时候，动作比平时慢了许多，弯下腰的那一瞬间，身体明显僵了一下。
王夫人是倒数第二个走的。她跟胡夫人道了别，又跟顾娘子微微颔首，然后转身上了自家的马车。
马车帘子放下来，隔绝了外面的视线。
王夫人靠在车壁上，闭上了眼睛。
马车晃晃悠悠地往前走，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。她从袖子里掏出那块月白色的帕子，展开，看着上面绣的那朵兰花。
看了很久。
然后她把手伸到裙子底下，沿着大腿内侧往上摸。
手指摸到腿根处的时候，触到一片黏腻。
她把手收回来，看着指尖上那层透明的、亮晶晶的液体，在车厢昏暗的光线里闪着光。
她把手指举到鼻子底下闻了闻。
没有气味。
或者说，有气味，但她闻不出来。
她只知道这味道让她想起一些事情——想起午后那扇半掩的门，想起芭蕉叶下那条湿透的亵裤，想起赵夫人回来时走路的样子，想起她坐下时那声极轻的吸气。
她把手指放进嘴里，舔了一下。
然后她笑了。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。但她的眼睛亮了，亮得像两盏灯，在昏暗的车厢里熠熠生辉。
“有意思。”她轻声说。
马车继续往前走，把她送回通判府。
---
通判府在城西，比知府衙门小得多，但也精致得多。王通判是个文人出身，在香风城做了五年通判，官声不错，只是有些惧内。
王夫人姓沈，闺名婉清，是香风城沈家的女儿。
沈家是做药材生意的，在申洲开了二十几家药铺，家底殷实。
当年王通判还是个七品推官的时候，沈家就把女儿嫁给了他，看中的就是他的前程。
事实证明沈家没看走眼。王通判一路升到正五品通判，沈婉清也从一个商贾之女变成了官家太太。
但官家太太的日子，并不好过。
沈婉清从马车上下来，走进通判府的大门。门房迎上来行礼，她摆了摆手，径直穿过前院，往后院走去。
“夫人回来了。”丫鬟春兰迎上来，手里端着一碗银耳羹，“老爷中午没回来吃饭，说衙门里有事，要晚些才回。”
“知道了。”沈婉清接过银耳羹，喝了一口，递回去，“放着吧，我先歇一会儿。”
她走进正房，关上门。
房间很大，摆设也很精致——紫檀木的拔步床，红木的梳妆台，黄花梨的衣柜，墙上挂着前朝名家的字画。
阳光从雕花窗棂里透进来，在地面上投下细碎的光影。
沈婉清站在房间中央，慢慢地、一件一件地脱衣服。
先是褙子。
淡蓝色的湖绸褙子从肩膀上滑下来，落在地上，堆成一团柔软的蓝。
然后是抹胸。
月白色的抹胸，胸口绣着一枝红梅，针脚细密。
她把抹胸放在床沿上，没有扔在地上。
然后是裙子。浅绿色的马面裙，腰间系着一条鹅黄色的丝绦。她解开丝绦，裙子滑落到脚面，她抬脚迈出来，把裙子也放在床沿上。
最后是亵裤。
浅粉色的，薄薄的，裆部湿了一大片。
沈婉清把亵裤拿在手里，看了很久。
那块湿痕从裆部一直蔓延到腰际，把整条亵裤的前半截都浸透了。
她把亵裤凑到鼻子底下，深深吸了一口气。
然后她笑了。
那笑容跟她在马车里笑的一模一样——淡淡的，几乎看不出来，但眼底的光亮得惊人。
她把亵裤叠好，塞进枕头底下。然后她赤着脚走到梳妆台前，在铜镜前坐下来。
镜子里映出一张女人的脸。
三十二岁，保养得宜，皮肤白净，五官不算惊艳，但耐看。
眉眼间有一种沉静的、克制的温柔，像一潭深水，看不出底下藏着什么。
沈婉清看着镜子里的自己，伸出手，摸了摸自己的脸颊。
指尖从颧骨滑到下巴，从下巴滑到脖子，从脖子滑到锁骨。
在锁骨处停了一下，然后继续往下。
她的手按在自己的胸口上。
她的乳房不算大，但形状很好，像两个倒扣的碗，微微上翘，乳头是浅粉色的，小小的，像两粒红豆。她用手指捏住一颗乳头，轻轻捻了一下。
“嗯……”她发出一声极轻的呻吟，闭上了眼睛。
她没有继续。
她把手收回来，放在膝盖上，睁开眼睛，看着镜子里的自己。
眼神里有一种东西——不是欲望，不是寂寞，是饥饿。
一种从骨子里透出来的、压抑了太久的饥饿。
她嫁给王通判十二年。
十二年。
前几年还好，他还在七品推官的位置上熬资历，每天回家，跟她说话，跟她吃饭，跟她睡觉。
虽然他在床上的表现乏善可陈——每次都是同样的流程，同样的姿势，同样的时间，连喘息的声音都一模一样——但她没有比较过，以为男人都是那样的。
后来他升了通判，越来越忙，回家越来越少。开始是两天回一次，后来三天，再后来五天，再再后来——十天半个月才回来一次。
回来也是倒头就睡。
她问过他，他说衙门里事多，累了。
她信了。
后来她发现不是事多。是他在外面有人了。城东翠屏巷，一个姓孙的寡妇，开着一间胭脂铺。他每个月至少去五六趟，每次待两个时辰。
沈婉清知道这件事已经两年了。
她没有闹，没有问，没有跟任何人提起过。她甚至在王通判面前装作什么都不知道，依然温柔体贴，依然贤良淑德。
但她心里有一团火。
那团火烧了两年，从一小簇火苗烧成了熊熊大火。
她每天晚上躺在那张宽大的拔步床上，身边空荡荡的，手指伸到腿间自己抠，抠到手指发酸也浇不灭那团火。
她想要。
想得要命。
想被一个男人狠狠地压在身下，想被一个男人用力地贯穿，想被一个男人粗暴地对待，想被一个男人——
她的手指又伸到了腿间。
这次她没有收回来。
她的中指按在阴蒂上，开始画圈。动作很慢，很轻，像是在试探什么。她的身体微微颤抖，呼吸变得急促起来，胸口起伏，乳尖硬挺。
“嗯……”她咬住嘴唇，不让声音发出来。
她的手指越动越快，阴蒂在指腹下变得又硬又烫。
她的腿夹紧了，膝盖互相摩擦，脚趾蜷缩，小腿肚绷紧。
阴道深处开始分泌液体，温热的，滑腻的，顺着阴道口往外淌，沾湿了她的手指。
她加了一根手指。两根手指并拢，插进了阴道里。
“啊……”她仰起头，脖子拉出一道脆弱的弧线。
她的手指在体内抽插，每一下都带着急切。
水声从腿间传出来，“咕叽咕叽”的，在安静的房间里格外清晰。
她闭着眼睛，脑子里全是画面——不是王通判的脸，是另一张脸。
是张艺的脸。
是她今天在赏花宴上看见的那个男人。
她看见他坐在那里喝茶，手指修长白净。
她看见他笑的时候嘴角微微上翘，带着一种懒洋洋的、漫不经心的从容。
她看见他站在窗边看石榴树，背影挺拔，肩背宽阔，腰身精瘦。
她想象那双手掐在自己腰上，想象那个宽阔的胸膛压在自己身上，想象那根——她不知道那根东西长什么样，但她可以想象。
她想象它很大，很粗，很长，硬得像铁，烫得像火，插进她身体里，把她填满，把她撑开，把她——
“啊——”她的身体猛地绷紧了。
高潮来得又快又猛，她的阴道剧烈收缩，一股热流从深处涌出来，顺着手指往外淌，滴在椅子上，滴在地上。
她的腿在发抖，腹股沟在抽搐，整个人瘫在椅子上，大口大口地喘气。
高潮过后，她睁开眼睛。
镜子里映出一张潮红的脸，眼角挂着泪珠，嘴唇被咬得发白，表情既满足又空虚。
她看着镜子里的自己，慢慢把手指从腿间抽出来。手指上沾满了透明的黏液，在光线下亮晶晶的。她把手指放进嘴里，舔干净。
然后她笑了。
那笑容跟之前在马车里笑的一模一样——淡淡的，几乎看不出来，但眼底的光亮得惊人。
“有意思。”她又说了一遍。
---
天擦黑的时候，王通判回来了。
他四十出头，中等身材，微微发福，圆脸，留着短须，看起来像个和气的中年人。
他进门的时候，沈婉清正在灯下做针线——一件小孩子穿的肚兜，大红色的，上面绣着五毒，是给胡夫人新添的孙子做的。
“回来了？”沈婉清抬起头，笑了笑，“吃了没？”
“在衙门吃过了。”王通判脱了官帽，挂在衣架上，走过来在她旁边坐下，“做什么呢？”
“给胡夫人的孙子绣个肚兜。”沈婉清把针线举起来给他看，“好看吗？”
“好看。”王通判看了一眼，点了点头，“早些歇着吧，别熬太晚。”
“嗯。”
王通判站起来，走到床边，脱了外袍，躺了下去。没过多久，鼾声就响了起来。
沈婉清手里的针停了一下。
她转过头，看着床上那个男人——他侧躺着，背对着她，鼾声均匀而绵长。
他没有看她一眼，没有问她今天去了哪里、见了什么人、开不开心。
他甚至没有碰她一下。
沈婉清低下头，继续绣肚兜。
针尖刺进布料，又从另一面穿出来，一下，一下，又一下。她的手很稳，针脚很细，大红色的丝线在烛光下闪着柔和的光。
她绣了一会儿，忽然停下来，把肚兜放在针线篮里，站起来，吹灭了蜡烛。
房间里陷入黑暗。
她摸黑走到床边，在男人身边躺下来。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
沈婉清睁着眼睛，看着头顶的帐子。
月光从窗棂里透进来，在帐子上投下一片模糊的光影。
她把手伸到枕头底下，摸到那条叠好的亵裤。裆部的湿痕已经干了，布料变得硬邦邦的，像一层薄薄的壳。
她把亵裤攥在手心里，攥得很紧。
然后她闭上眼睛。
她梦见一片芭蕉林。
阳光从叶缝里漏下来，碎金一样洒在地上。
她站在一株芭蕉树后面，透过宽大的叶片，看见两个人。
男人站着，女人跪着。
女人满脸都是水，分不清是汗还是什么，但她在笑，笑得又贱又媚。
沈婉清站在芭蕉树后面，看着这一切。她没有动，没有出声，甚至没有脸红。她只是安静地看着，像在看一幅画。
然后画面变了。
跪着的女人变成了她自己。
她抬起头，仰着脸，看着那个男人。男人的脸模糊不清，看不清五官，但她知道他是谁。
她张开嘴，想说些什么，但喉咙里发不出声音。
然后她醒了。
天已经亮了，身边的位置是空的。王通判不知道什么时候走的，被褥冰凉。
沈婉清躺在床上，盯着帐子顶看了很久。然后她坐起来，从枕头底下抽出那条亵裤，叠好，塞进衣柜最深处。
她换了身衣裳，梳了头，走出房门。
“春兰，”她喊了一声。
“夫人？”丫鬟从灶房跑出来。
“备车，我要出去一趟。”
“去哪儿？”
沈婉清想了想，嘴角微微翘起。
“柳巷。”她说。