午饭是在姜梦雪家里吃的。
她租的那套房子在五楼，两室一厅，不大，但收拾得干干净净。
客厅里摆着一组老旧的布艺沙发，茶几上铺着碎花桌布，电视柜上放着一排化妆品样品，墙上挂着她和妞妞的合照——照片里的姜梦雪比现在年轻一些，抱着七八岁的妞妞，笑得眼睛弯弯的。
厨房很小，姜梦雪一个人在里面忙活，张艺想帮忙被她推了出来：“你去陪妞妞玩，别在这儿碍事。”
张艺只好坐在客厅里，看着妞妞摆弄那台新手机。
小丫头聪明得很，拿到手不到半小时就已经玩得溜溜的，正在下载各种APP，屏幕上下了一排花花绿绿的图标。
“叔叔，”妞妞凑过来，压低声音，“你以前真的不是我妈妈的男朋友吗？”
张艺笑了笑：“你妈妈怎么说？”
“她不让问。”妞妞撇了撇嘴，“但我看得出来，她看你的眼神不一样。”
“哪里不一样？”
“嗯……”妞妞歪着脑袋想了想，“像我看糖的眼神。”
张艺忍不住笑了。
厨房里传来油锅的“滋啦”声，接着是姜梦雪的咳嗽声——辣椒呛的。
张艺走过去，站在厨房门口，看见她正手忙脚乱地翻炒锅里的菜，油烟机声音很大，她没听见他过来。
她围着一条碎花围裙，围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结，把腰身勒得更细了。
包臀裙还没来得及换，黑色的布料裹着她的臀部，在厨房的日光灯下泛着柔和的光。
她踮起脚尖去够橱柜上层的调料瓶时，裙摆又往上缩了一截，露出大腿根部那片被黑丝包裹的肌肤。
张艺的目光落在那里，停了两秒，然后移开。
“需要帮忙吗？”他提高了声音。
姜梦雪吓了一跳，回头看见他，脸微微红了一下：“不用不用，马上就好。”
“你脸都呛红了。”
“辣椒太冲。”她用手背蹭了一下眼角，蹭下一抹睫毛膏，“你出去吧，这儿油烟大。”
张艺没动。他靠在门框上，看着她忙碌。
姜梦雪的侧脸在油烟里忽明忽暗，额头上有细密的汗珠，碎发粘在脸颊上。
她抿着嘴，专注地翻动锅铲，睫毛微微颤着，眼角的细纹在日光灯下清晰可见。
她老了，但老得好看。
---
午饭做好了。三菜一汤——青椒肉丝、红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。姜梦雪把菜端上桌，解下围裙，在张艺对面坐下。
“尝尝。”她说，语气里带着一点紧张，“好久没给人做过饭了。”
张艺夹了一筷子青椒肉丝，嚼了嚼，点了点头：“好吃。”
“真的？”姜梦雪的眼睛亮了一下，“你不是哄我吧？”
“什么时候骗过你？”
姜梦雪笑了，两个酒窝深深浅浅的，筷子夹了一块排骨放到他碗里：“那就多吃点。”
妞妞埋头扒饭，吃得腮帮子鼓鼓的，时不时抬头看看妈妈，又看看张艺，眼睛里闪着狡黠的光。
吃完饭，妞妞去了学校。姜梦雪收拾碗筷，张艺帮着把碗端到厨房。厨房太小，两个人在里面转身都困难，肩膀时不时碰在一起。
“你出去吧，”姜梦雪说，“我来洗。”
“我帮你。”
“不用——”
话没说完，张艺已经站到了水槽旁边，把袖子卷了上去。姜梦雪看了他一眼，没有再说什么，拧开水龙头开始洗碗。
水流哗哗地响。
姜梦雪的手泡在洗洁精的泡沫里，手指细细长长的，指甲上涂着淡粉色的甲油。
张艺站在旁边，把洗好的碗接过来，用干布擦干，摞在一边。
两个人的手在水里碰了好几次，每次都像触电一样缩回去，然后又若无其事地伸回来。
最后一个碗洗完了。姜梦雪关掉水龙头，把手在围裙上擦干，转过身。
张艺就站在她身后。
距离很近，近到她能闻见他身上淡淡的洗衣液味道，近到她能看见他下巴上青色的胡茬，近到她只要一抬头，嘴唇就能碰到他的下巴。
她没有抬头。
她低着头，看着他的胸口，看着他那件灰色T恤上的一小块水渍——刚才洗碗的时候溅上去的。
“张艺，”她的声音很轻，“你该回去了。”
“嗯。”
嘴上说“嗯”，脚没有动。
姜梦雪咬了咬嘴唇，抬起手，用指尖弹了弹他胸口的水渍，像是在赶走什么。她的手指碰到他的衣服，又缩了回去。
“衣服湿了。”她说。
“没事。”
沉默。
厨房里只有冰箱嗡嗡的声音和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。阳光从厨房的小窗户照进来，落在地上，把两个人的影子拉得很长，重叠在一起。
“梦雪。”张艺开口。
“嗯？”
“你看着我。”
姜梦雪的身体微微僵了一下。她慢慢抬起头，眼睛对上他的眼睛。
她的眼睛里有光——不是泪光，是一种更亮、更烫、更危险的光。那光像火苗，在她的瞳孔里跳动着，把她的眼白映得微微泛红。
张艺看着那双眼睛，心跳像擂鼓一样。
他想起了十八年前的那个夜晚。
在那个破旧的招待所里，她也是这样看着他的——带着一点害怕，一点期待，还有一点把自己完全交出去的决绝。
“你别这样看我。”姜梦雪的声音有些发颤。
“怎样看？”
“像要吃人一样。”
张艺没有说话，但他伸出手，指尖碰了碰她的脸颊。她的皮肤很烫，像是发了烧。
姜梦雪闭上了眼睛。
睫毛颤得像蝴蝶的翅膀。
张艺的指尖从她的脸颊滑到她的下巴，轻轻托起，拇指在她的嘴唇上蹭了一下。
她的嘴唇很软，唇釉已经被饭擦掉了，只剩下嘴唇本身的颜色——淡淡的粉色，微微干燥。
他的手指在她嘴唇上停留了两秒。
然后他收回了手。
“我该走了。”他说，声音有些哑。
他转身往厨房门口走。
刚迈出一步，一只手从背后抓住了他的衣服。
不是拽，是抓。五根手指攥着他的T恤下摆，攥得很紧，指节发白，像是怕他跑了。
张艺停下来，没有回头。
“张艺。”姜梦雪的声音从背后传来，带着一种他从未听过的颤抖，“你……”
她说不下去了。
张艺慢慢转过身。
姜梦雪站在他面前，低着头，一只手攥着他的衣服，另一只手垂在身侧，手指蜷缩着，像握着一把看不见的东西。
她的肩膀在轻轻地抖，呼吸急促而紊乱，胸口的起伏隔着衬衫都看得清清楚楚。
“梦雪。”他叫她。
她抬起头，满脸都是泪。
不是无声的流泪，是真的在哭。
嘴唇哆嗦着，牙齿咬着下唇，咬出一道深深的齿痕，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，在下巴上聚成一颗颗水珠，然后砸在地上。
“你为什么……”她的声音碎成了渣，“为什么要回来……为什么要对我这么好……为什么要让我想起以前的事……我好不容易……好不容易才忘了……你知不知道我这十五年是怎么过的……”
她说不下去了，松开抓着他衣服的手，捂住了自己的脸，哭得浑身发抖。
张艺看着她，心脏像被一只手攥住了，拧得生疼。
他伸手，把她的手从脸上拿开。
她的眼睛红红的，鼻子红红的，睫毛膏花了，在眼下洇出两片灰色的痕迹，狼狈极了，难看极了，但在他眼里，好看得要命。
“梦雪，”他说，声音很低，“看着我。”
她抬起头，泪眼模糊地看着他。
“十五年前，”他说，“我做过一件后悔的事。”
“什么事？”
“放你走了。”
姜梦雪的眼泪流得更凶了。
她张了张嘴，想说什么，但只发出了一声哽咽。然后她扑上来，踮起脚尖，双手勾住他的脖子，把脸埋在他的颈窝里，哭着说：
“那你这次……还放我走吗？”
张艺的脑子里“嗡”的一声，最后一根弦断了。
他的手揽住她的腰，把她整个人扣进怀里。
她的身体又软又烫，贴着他的胸口，像一团被点燃的棉花。
他能闻见她身上的味道——不是香水，是洗衣液的味道，淡淡的皂香，混着她身上本来的气息，干净的、温暖的、让人上瘾的味道。
姜梦雪在他怀里颤抖着，哭声变成了细细的抽噎，她的手勾着他的脖子，指尖插进他后脑勺的头发里，抓得很紧。
“张艺……”她叫他的名字，声音闷闷的，“我害怕……”
“怕什么？”
“怕你又走了……怕我又一个人……”
“不走了。”
她从他怀里抬起头，泪眼朦胧地看着他，嘴唇哆嗦着：“真的？”
张艺没有回答。
他低下头，吻住了她。
嘴唇碰在一起的那一刻，姜梦雪的身体剧烈地颤了一下，像被电流击中。她的手从他的脖子上滑下来，抓住他胸口的衣服，攥得指节发白。
她的嘴唇很软，很烫，带着眼泪的咸味。
十八年了。
十八年没有亲过这双嘴唇了。
张艺一只手揽着她的腰，另一只手托着她的后脑勺，手指插进她的头发里。
她的头发卷卷的，软软的，像一团棉花糖。
他吻得很用力，像是要把这十八年的空白全部填满。
姜梦雪回应着他，开始是小心翼翼的，嘴唇轻轻地蹭着他的嘴唇，像一只试探的猫。
然后她的手松开了他的衣服，攀上他的肩膀，整个人挂在了他身上，踮着脚尖，仰着脸，把自己完全交给了他。
她的嘴唇张开了。
他的舌头探了进去。
她闷哼了一声，身体又颤了一下，然后整个人软了下来，像一块被火烤化的黄油，贴在他身上，一点力气都没有了。
厨房里只有两个人急促的呼吸声和嘴唇分开又贴上的湿润声响。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪，张艺放开了她的嘴唇。
姜梦雪睁开眼，眼睛里全是水光，嘴唇被亲得微微红肿，泛着湿润的光泽。她看着他，喘着气，胸口剧烈地起伏着。
“你这个……”她的声音沙哑得不像话，“流氓……”
张艺笑了，拇指蹭了蹭她被亲肿的嘴唇：“那你喜欢这个流氓吗？”
姜梦雪瞪了他一眼，然后又把脸埋进了他的胸口，声音闷闷的：“喜欢……一直都喜欢……从来没有不喜欢过……”
张艺收紧了手臂，把她抱得更紧。
---