江城，夜晚。
暴雨倾盆而下，雨水像鼓点般泼洒在车顶上，周围的灯光被雾气笼罩， 城市的轮廓变得愈发难以辨别。
我，楚河，刚做完一台四个小时的手术，累得眼皮直打架，只想赶紧回家泡个热水澡。
轮毂缓缓驶向那条熟悉的静谧小巷，车灯的光束忽地划破夜幕，掠过路边那棵老槐树的阴影。
我目光一凝——
在那树影下，一团小小的黑色轮廓蜷缩着。
起初，我误以为是一堆被遗忘的杂物，或是一只在雨中湿透的流浪狗，但那隐约的线条分明勾勒出…一个人形？
我心里“咯噔”一下。
这鬼天气，谁会在外面？
职业病让我下意识就打了转向灯，稳稳把车靠边停下。
从副驾储物格里摸出那把长柄黑伞，推开车门，冷风和雨水瞬间当即遮住了我的视野。
我撑着伞，几步跨过去。
走近了才看清，那是个女孩，瘦得吓人，身上的衣服又薄又旧，早就湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。
她抱着膝盖，脸埋在臂弯里，头发湿漉漉地贴在苍白的脖颈上，整个人抖得跟筛糠一样。
“喂，小姑娘？你…没事吧？”我的声音混在雨声里，自己听着都觉得有点飘。
她没动，只是肩膀缩得更紧了，轻细的啜泣声从她紧闭的双唇间逸出，像失去庇护的幼崽在微微呜咽。
“雨这么大，会生病的。你家在哪儿？我送你回去？”
我蹲下身，离她近了些，能闻到她身上雨水都冲不掉的、淡淡的尘土和汗味，还有一丝……属于流浪者的颓败气息。
她还是不说话，只是哭，那哭声压抑着，听得人心头发紧。我又耐着性子等了大概五分钟，雨丝毫没有变小的意思，我的裤腿和鞋也湿了大半。
“小姑娘，你叫什么名字？你爸爸妈妈呢？你告诉我，我才能帮你啊。”
我的语气尽量放得温和，像平时安抚那些紧张的病人。可她只是摇头，把脸埋得更深，仿佛要把自己藏进地缝里。
我有点无奈了。这情况，总不能一直耗下去。
我摸出手机，屏幕的光在雨夜里显得格外刺眼。
“你这样不行，我帮你报警吧，让警察叔叔帮你找家人，好不好？”我一边说，一边作势要拨号。
就在我手指快要按下去的瞬间，她猛地抬起了头。
那是一张脏兮兮的小脸，雨水混着泪滴在脸上刻出几道浅痕。她的眼睛很大，却空洞得吓人，里面盛满了几乎要溢出来的惊恐。
“不……不要！”她的声音嘶哑，带着剧烈的颤抖，猛地伸出手，似乎想抓我的手机，又在中途怯怯地缩了回去，“求求你……别报警……我……我没有家……没有父母……没有地方去了……”
她的反应太激烈了，那种恐惧不像装的。
我皱起眉，心里那点疑虑又冒了出来。
无家可归？看年纪，也就十六七岁的样子，会不会是跟家里闹矛盾跑出来的？
我借着车灯和手机的光，仔细打量她。
这个女孩太瘦了，手臂细得仿佛一捏就碎，裸露的小腿上能看到一些陈旧的、淡淡的疤痕。
衣服湿透脏污，料子也极差，磨损得十分严重，绝不是普通家庭赌气出走的孩子。
她的脸旁和手腕上的那些泥污，也透着一股长期缺乏打理的真实感。
心里那点柔软，还有那份该死的、总也改不了的“多管闲事”的脾性，终究还是占了上风。
报警固然省事，但这大半夜的，把她交给警察，然后呢？
收容所？
我望向看她似如惊弓之鸟的样子……我叹了口气，收起手机。“先上车吧，这里不能久待，你会冻坏的。”我朝我的车扬了扬下巴。
她呆呆地看着我，眼里满是难以置信和更深的警惕，身体僵硬着没动。雨点砸在伞面上，声音密集得让人心焦。
我把伞往她那边倾了倾，尽量挡住瓢泼的大雨。自己大半个肩膀露在外面，瞬间被冷冽浸透。
伞下一片静谧，远方的世界似被这层流动的屏障轻轻隔离。
我打开了手机后置的手电筒，希望得到更多的信息。
借助灯光，我似乎发现更多的异常。
少女的身上手掌上混满了泥水，指甲明显能够看出修剪的痕迹，但边缘极不规整、甲缘中间的起伏轮廓明显凹陷，那是缺乏铁元素以及营养不良的症状。
口唇苍白，显然是患有严重的贫血。
手腕下方连接的上臂处，居然还发现些许浮肿？
我深吸一口气，做出了自己的决定。
“我叫楚河，家住在附近”我带上了点不容置疑的语气说道。“相信我，我不是坏人。我可以提供一些帮助，先离开这里，好吗？”
她似乎被我的规劝和淋雨的样子震了一下，又或许是真的冷到了极限，求生的本能压过了恐惧。
她极其缓慢地、试探性地，扶着湿滑的树干站了起来。
站起来才发现，她比蜷着时看起来更瘦小，身高大概只到我胸口，湿衣服贴在身上，完全看不出什么少女的曲线。
她低着头，不敢看我，像个影子一样，跟着我，踉踉跄跄地挪到车边。
我拉开车后座的门，她犹豫了一下，钻了进去，小心翼翼地坐在真皮座椅的边缘，尽量不让湿透的自己弄湿太多地方。
我关上门，绕回驾驶座，发动了车子。
暖气打开，呼呼的热风吹出来，后视镜里，她依然挛屈着全身，眼中倒映着窗外飞速掠过的的雨夜街景，却一动不动。
车子驶入我住的高档小区地下车库，电梯直通入户。
当我把她带进我那间宽敞明亮、装修简洁现代的玄关时，她明显被眼前的景象吓住了，站在门口的地垫上，手脚都不知道该往哪里放，眼睛快速而惶恐地扫视着周围的一切——光洁的大理石地面，墙上抽象的装饰画，柔软的换鞋凳，还有空气中淡淡的、好闻的香氛味道。
这一切与她身上的泥泞和狼狈形成了尖锐的对比，让她与这个房间显得更加格格不入。
“站着别动，地上滑。”我边说边脱掉自己湿透的外套和鞋子，从旁边的储物柜里拿出两条干净厚实的大浴巾，又快步走进卧室，从衣帽间里翻找起来。
我个子高，我的衣服她肯定穿不了。
好在之前我妈偶尔来住，留了几件居家服，虽然是中年款式，但干净柔软。
我拿了一套浅灰色的、印着小碎花的棉质长袖长裤，还有一双崭新的棉袜。
走回玄关，她把浴巾和衣服递给她。
“给，先用这个把身上擦干，然后去洗个热水澡，换上干净衣服。浴室在那边，”我指了指走廊尽头，“热水左拧，沐浴露和洗发水都在架子上，随便用。”我的语气尽量平常，就像在嘱咐一个来借住的远房亲戚。
她想要接过东西，手掌触碰到我的指尖时，我感到那一抹冰凉的触感有如碰壁的弹簧一般急速回抽。
她抱着柔软的毛巾和衣服，她的身子没有动，只是缓慢地抬起头，用那双湿漉漉的、充满戒备和审视的眼睛直直地看着我。
那眼神里有恐惧，有怀疑，还有一种孤注一掷的、试图看穿我伪装的锐利。
她在评估，评估我这个陌生男人的危险性。
我瞬间明白了她的顾虑。一个将近中年的男人，把一个无家可归的陌生少女带回家，还让她去洗澡……这剧情搁谁都得心里打鼓。
我有点想笑，又有点心疼。
没再多说什么，我转身走到客厅的茶几旁，拿起我的公文包，从里面掏出我的工作证——市第一人民医院心脏外科的主治医师，上面有我的照片、姓名和工号。
又拿出钱包，抽出身份证。
我走回她面前，把两样证件并排伸到她眼前，让她能看清楚。
“看，我叫，楚河，是一名医生。这是我的工作单位，这是我的身份证号。”我的声音平静而坦诚，“带你回来，没有别的意思。只是外面雨太大，你又没地方去。洗个热水澡，暖和一下，吃口东西，免得生病。我是医生，见不得人在我眼前病倒，这是我的职业病，也是……做人的基本吧。”我把证件往她手里又递了递，“你可以拿着看，或者，用手机拍下来存着，发给认识的人留底，都行。”
她愣住了，目光在我脸上和证件上来回移动，似乎想从我坦然的表情里找出一丝伪装的裂痕。
但最终，她只是飞快地扫了一眼证件，没有接过去，也没有拍照，但那紧绷的肩膀，几不可察地放松了一点点。
她低下头，看着怀里干净的衣物，微不可闻地“嗯”了一声，然后像只警惕的猫，贴着墙边，快速挪向了我指的那个浴室方向。
很快，里面传来了“咔哒”一声反锁门锁的轻响。
我听着那声锁响，摇了摇头，心里说不出是什么滋味。转身走进厨房，系上围裙。
打开冰箱，我轻车熟路的取出两枚鸡蛋、一颗西红柿、一束青菜。
水声轻响，我洗净蔬菜，刀光轻舞，西红柿在砧板上裂开，汁液四溅。
锅热油香，油花跳跃，我轻敲鸡蛋，蛋液在锅中绽放，金边迅速卷起，炒散后盛出。
西红柿块在锅中翻滚，炒出浓郁的红汤。
随即便是换锅煮水、面条倒入、筷子轻轻拨动。
等待的间隙，我倚靠在料理台边，耳畔是浴室传来的淅沥水声，心中的疑虑未消，而肩上的责任感却沉甸甸地压在心头。
既然带回来了，总得帮一下。
面条煮得差不多了，我把炒好的鸡蛋和烫好的青菜放进去，加盐、少许生抽调味，最后滴上几滴香油。
一股温暖而家常的香气立刻在宽敞的厨房里弥漫开来。
我用一个大汤碗盛了满满一碗，红汤绿叶金黄的蛋，热气腾腾。
刚把碗端到餐桌上摆好，浴室的门锁“咔哒”一声，又轻轻打开了。
先探出来的是一张被热气熏得微微发红的脸。
洗干净后，她的皮肤显出一种久不见阳光的苍白，但总算有了点血色。
湿漉漉的头发披在肩上，还在滴水。
她身上穿着我那套略显宽大的居家服，袖子挽了好几道，裤脚也拖在地上，整个人被包裹在柔软的棉布里，看起来更小了，也……更脆弱了。
她赤着脚，踩在冰凉的地板上，脚趾不安地蜷缩着。
她站在浴室门口，有些无措地看着我，她的目光探向看看桌上那碗冒着诱人热气的面，眼神复杂，饥饿、渴望、羞怯、不安交织在一起。
“洗好了？过来吧，面刚好，趁热吃。”我摘下围裙，对她招招手，语气是惯常的温和，“地板凉，先把袜子穿上。”我把之前拿的那双新棉袜放在餐桌旁的椅子上。
她犹豫着，慢慢地挪过来，动作很轻，几乎没发出什么声音。
她先拿起袜子，笨拙地套在还有些湿润的脚上，然后才在餐桌边坐下，离那碗面很近，却不敢动，只是双手放在膝盖上，手指绞在一起。
“吃吧，别客气。就是普通的西红柿鸡蛋面，不知道合不合你口味。”我把筷子递给她，自己也在餐桌对面坐下，但没有吃，只是看着她。
“对了，还没问你叫什么名字？”
她接过筷子，手指微微发抖。听到我的问题，她抬起眼，飞快地看了我一下，又垂下眼帘，盯着碗里红彤彤的汤汁，声音细若蚊蚋：
“……苏清宁。”